17
Я с пятницы не видел солнца.
Только тускло серую-хмарь, висящую за окном, словно тяжёлое душное покрывало с вечным привкусом гари.
Лежу на диване, открыв глаза , медленно осознаю себя в новом понедельнике.
Я живу в Москве - в большой, умной вечно куда-то спешащей Москве. У меня нормальная работа, нормальная зарплата, нормальная арендованная квартира в бетонной коробке у станции метро, аккуратная стрижка в модном барбершопе раз в три недели, часы как у босса, правда... дешёвый реплик.
Всё, как у всех.
Каждый понедельник начинает тянуть звено за звеном, всё ту же цепочку из пяти элементов: будильник в 6:50, душ, кофе, пробка или метро, офисный open space, задачи в Trello, отчёты, звонки, планёрки и ощущение, что сегодня — не пятница, а значит, надо просто «дотянуть». А с вечера пятницы и до утра очередного понедельника время слипается в один невразумительный ком, в котором мелькает стиральная машина, швабра, пиво, какое-нибудь кино или компьютерная игра.
На стуле висит мой тёмно-синий офисный пуловер, в котором заявлено 30% кашемира, брюки со стрелками, которые вчера опять забыл нагладить.
Хотя какая разница, никому нет дела до моих брюк. Даже симпатичная Аглая, моя соседка по «опен спейс», раньше хоть иногда выказывавшая определённую заинтересованность в мою сторону, сейчас не заметит, даже если я на работу приду в семейниках в цветочек.
Поэтому я ненавижу понедельники. Не из-за усталости.
Из-за пустоты.
На работе, как и все, каждую свободную минуту листаю телефон, жуя пресную гречку из доставки. Телефон, кстати, третий за год, и я, выйдя из магазина, смеха ради специально засёк время, сколько буду испытывать радость после его покупки.
Он радовал меня ровно 20 минут, прежде чем в голове всплыла фраза, подцепленная в интернете:
“Мы тратим лучшие годы жизни на работу, чтобы купить вещи, которые не делают нас счастливее.”
И всё, мысли побежали по привычному кругу.
Я работаю, чтобы платить за квартиру, в которой только сплю.
А что, если „успех“ — это ловушка с видом на Москва-Сити?
Кто вообще решил, что я должен…
В последнее время эти мысли стали системой.
Если раньше я от них просто отмахивался, теперь они звенели в набат прямо в уши, высасывали мозг будто зомби из ужастиков, тоскливо бродили на задворках сознания скрюченными тенями.
И как всегда, я воспользовался самым проверенным средством: очередной побег в соцсеть, скролл, скролл, скролл.
Опальные мысли привычно пригасли, свернулись клубком до следующего триггера.
И он не заставил себя ждать, тут же в ленте глаза зацепились за очередной пост какой-то девчонки, с козой на поводке на фоне неестественно сочной зелёной травы. Резюме из прочитанного улеглось в одну фразу: «Живу в деревне, пеку хлеб, развожу кур, работаю удалённо, счастлива».
Чёрт. Только успокоился... Но семя было брошено, а я... как ни в чём не бывало хмыкнул, скроллил дальше, пил кофе, продолжал жить чужой жизнью.
Но всё чаще ловил себя на мысли: а что, если я тоже уеду? Не навсегда. Просто — на время. Просто — попробовать..
Я начал читать форумы. Сравнивал области, цены, инфраструктуру.
«Ты с ума сошёл?»— спрашивал внутренний голос. «Кто ты без кофеен, доставки еды и круглосуточного «Вкусвилла»?
«Вот и посмотрим», - огрызался я. - «Вот и узнаем...» Я вообще-то упрямый и обстоятельный, а это уже кое-что. Целый год я читал истории поуехавших, изучал блогеров, спрашивал у друзей: какая область, какие дома, сколько стоит ремонт, есть ли интернет, как с работой.
Таблицы в Excel росли.
Я нашёл его случайно, а может - это он меня нашёл: старый, добротный, с покосившимся крыльцом и тремя яблонями. Без газа, без водопровода. Но сухой и крепкий, с хорошей печкой. Деревушка в 15 домов, ближайший магази в пяти километрах.
Зато — смешная цена и старик-сосед, бывший дальнобой, нынешний пасечник, который принёс банку мёда «на новоселье».
- Бери, хороший дом, - сказал он. - И люди тут добрые и тихие. Не пожалеешь.
В первую ночь разгулялся сильный ветер. Дом скрипел, ветер подвывал в щелях. А я лежал на старенькой кровати в походном спальнике и как дурак улыбался... Я был ДОМА.
Да, Это был не просто переезд — это был побег. Побег от кондиционеров, гипсокартона и понтов. Я перевёз минимум вещей: ноутбук, одежду, посуду, инструменты, книги и колонку. Всё. Остальное оставил. Или подарил.
Но так, наверное, чувствует себя бывший заключённый, когда выходит за ворота зоны: стоит, покачиваясь на дрожащих ногах и просто смотрит в небо, которое, кажется, вот-вот упадёт на него и растворит в необъятной бесконечности...
Моя обстоятельность вновь пришла на выручку. Я не стал увиливать от деревенской рутины, я научился получать от неё удовольствие. Оказалось, что деревенская рутина — это тоже рутина. Но совсем иная.
Утром не будит будильник — будит солнце или петухи.
Вместо кофе из автомата — ты варишь его на плите.
Вместо звонков — кормишь кур.
Вместо переписок в мессенджерах — смотришь, как паук плетёт паутину на веранде.
И никто не взрывает мозг планёрками, отчётами, критикой и ехидным «Никитой Андреевичем».
Я стал работать удалённо. 4–5 часов в день. Остальное время — дом, огород, прогулки, книги, найденные здесь же, в старом сундуке, тишина.
И в тишине я стал слышать себя...
Оказалось, есть вещи, о которых в городе никогда не узнаешь.
Например, о том, как приятно топить печь и слышать потрескивание дров.
Или как вкусен хлеб, испечённый своими руками или молодая картошка, пожаренная на сале на найденной здесь же старой чугунной сковороде, посыпанная рубленым укропом только с грядки со стаканом холодного деревенского молока.
Как важно уметь просто сидеть в тишине, не отвлекаясь, и как быстро приходят нужные мысли, если не забивать голову шумом.
С каждым днём я становился ближе к себе. Я начал писать — просто для себя. Начал рисовать. Начал петь под гитару, которую не доставал лет десять.
Пожилая соседка подарила мне козу Маньку.
Удивительно - раньше я коз только на картинках в инете видел, а теперь её радостное утреннее блеяние заряжало бодростью на целый день. Хлопот добавилось, но и фитнес зал теперь тоже не требовался. Окрепли мышцы, на кожу лёг здоровый загар. Я начал нравится сам себе.
Временами мне одиноко, это правда. Там ты окружён людьми, но чувствуешь пустоту. А тут — ты один, но не пуст.
Местные не лезли. Но если надо — помогали. Принесли сено. Подсказали, как чистить дымоход.
Пусть зарабатывал я теперь меньше, но... начал откладывать. Впервые в жизни. Потому что мои расходы сократились в несколько раз.
Но не только деньги - время тоже каким-то образом перестало от меня ускользать. Там я всё время догонял, спешил, опаздывал. Но оказалось, что постоянное движение не заменяет смысла... Деревенская жизнь - это поток в ритме природы: восходы, закаты, погода, обеды, отдых, прогулки, работа по сезону. Ты сам становишься ритмом - спокойным, ровным, размеренным. И тебе хорошо.
Иногда я скучаю по городскому шуму, по движухе и друзьям. Но я точно знаю, что не согласен больше тратить годы на пробки и не-жизнь офисного зомби. Жизнь слишком коротка для таких глупостей. Надо ещё успеть семью завести.
В городе не было понятно, зачем вообще семья. Дети - а кто это?..
А здесь я как-то долго стоял и смотрел, как чьи-то дети играют на улице с собакой, и что-то шевелилось в груди.
С девушками в деревне, правда, засада. Но я уже начал вести блог. Друзья, которые раньше орали, что я сошёл с ума, теперь, видя мои фотки у костра, закаты и козу робко спрашивают как так у меня получилось. Даже Аглая иногда интересуется, когда я их в гости всех позову.
Позову, когда время придёт. Ещё не до конца порядок навёл. А потом и позову...
Понедельник, 6.00. Открываю глаза. Сам, без будильника. В окно ломится солнце, зовёт вставать и жить. Блеет тихонько Манька. Кричат петухи.
И я понимаю, что понедельник - это просто ещё один день.
Такой же хороший и наполненный смыслом, как и остальные.
(Рассказ основан на реальной истории из интернета)
yaplakal.com