8
Уже на заре космической эры специалисты задались вопросом, что произойдёт с психикой человека на орбите.
Даже чисто технически вернуть человека из космоса – непростая задача. Но что делать, если космонавт слетит с катушек в космическом аппарате?
Никто тогда не знал, какое воздействие окажет на разум и человеческий организм враждебное безвоздушное пространство.
Оказалось, тревожились не зря.
Без ума от ГагаринаДаже такие общеизвестные явления, как невесомость и космическая радиация, до полёта первых спутников оставались чисто гипотетическими моделями, поэтому космонавты отправлялись в абсолютно неведомое. Учитывались самые разные ситуации: стресс, угнетение умственных способностей и временное помешательство.
Исходя из этих опасений Юрия Гагарина лишили доступа к пульту ручного управления кораблём «Восток-1». Специальные тумблеры на панели существовали, однако по умолчанию были отключены. Конструкторы побаивались, что психика Гагарина даст сбой и доступ к тумблерам может представлять угрозу его жизни.
На случай сумасшествия первого космонавта предусмотрели блокировку связи, фиксацию в кресле и автоматическое закрытие скафандра. Однако совсем оставить Гагарина без доступа к управлению также было нельзя. Чтобы воспользоваться системами управления корабля, Гагарину предстояло вычислить шифр, который находился в запечатанном конверте и представлял собой цифровой код.
Конверт приклеили к внутренней обшивке корабля. Таким образом космонавт должен был находиться в здравом уме, чтобы выполнить определённую последовательность действий. После того как Гагарин нашёл бы конверт и вскрыл его, ему требовалось ввести данные на пульт. Впрочем, свидетели вспоминают, что шифр был очень простым – «125».
Поговаривают, что Юрий Алексеевич узнал эти цифры ещё перед стартом. Ведущий конструктор «Востока» Олег Ивановский закрыл за ним люк, а после завершения полёта признался, что сообщил-таки Гагарину заветный код. Как потом выяснилось, то же самое сделали почти все осведомлённые сотрудники. И очень удивлялись, когда Гагарин отвечал: «Я уже знаю». Раньше других секрет ему раскрыл Сергей Павлович Королёв.
Во время полёта Германа Титова традиция держать приклеенный конверт ещё сохранялась, но в дальнейшем космонавтам разрешили иметь прямой доступ к пульту управления.
В телах других существЛишь спустя годы учёные выяснили, как космос воздействует на человеческий рассудок. На орбите магнитное поле Земли уже не так активно защищает от космической радиации. Космические частицы высокой энергии бомбардируют мозг и сильнее всего повреждают гиппокамп – зону памяти. Эти процессы провоцируют фантастически яркие сновидения-галлюцинации. Такие явления могут возникнуть не только во время сна, но и днём.
Например, американским астронавтам на Луне мерещились призраки, слышались потусторонние голоса, они видели кошмарные сны, а перед глазами время от времени возникали яркие вспышки. Во время первых миссий «Аполлон» астронавты регулярно сообщали о полосах света, которые появлялись из ниоткуда. А во время миссии на Международную космическую станцию в 2012 году астронавт Дон Петтит описал свои ощущения как «вспышки перед глазами, похожие на светящихся танцующих фей».
«Это состояние длится несколько минут по бортовому времени, а по субъективному ощущению человека, пребывавшего в изменённом состоянии, длительность соответствует нескольким часам, – говорит исследователь Елена Гора, изучавшая феномен изменения психики в космическом пространстве. – Сюжеты сновидений могли бы свести с ума неподготовленного человека».
Космонавты оказывались в телах других существ на других планетах. Иногда слышали странные звуки – музыку, собачий лай или детский плач. Георгий Гречко, например, рассказывал о внезапно нахлынувшем чувстве опасности.
Как вспоминал руководитель ансамбля электромузыкальных инструментов Вячеслав Мещерин, Юрий Гагарин, знакомый с творчеством его коллектива, говорил, что на орбите у него в ушах звучала очень похожая музыка. Позже о подобном рассказывал и Алексей Леонов.
Помимо космического излучения, на психику космонавтов давит фактор изоляции. Экипажи космических станций долгое время живут в ограниченном пространстве, что приводит к депрессии, «синдрому заточения» и к конфликтам. Сводит с ума даже уровень углекислого газа – на МКС он в десять раз выше земного.
В 1976 году экипаж советского корабля «Союз-21» был досрочно возвращён на Землю после того, как космонавты Борис Волынов и Виталий Жолобов сообщили в ЦУП о резком запахе на борту станции «Салют-5».
Из-за опасения по поводу возможной утечки ядовитого химиката новый экипаж поднялся на борт станции в дыхательных аппаратах, но ни запаха, ни технических проблем не обнаружил. В ЦУПе поняли, что запах, скорее всего, являлся галлюцинацией, вызванной стрессом и проблемами психологической совместимости экипажа.
Космонавты рассказывают и о других ловушках, которые уготовил космос человеческой психике. Например, в тишине мозг генерирует ложные звуки, чтобы избежать сенсорного голода. Не менее опасен «эффект обзора» – состояние потрясения при виде Земли из космоса, которое может вызывать потерю связи с реальностью.
Существуют специальные инструкции на случай, если кто-либо из участников космической миссии впадёт в безумие. Остальные обязаны связать ему руки и ноги, привязать к стенке или креслу, а затем ввести транквилизатор. Для поддержания психического здоровья американских астронавтов на МКС используют ароматерапию, шлемы виртуальной реальности и криокапсулы.
Таких не берут в астронавтыПервый отряд советских космонавтов проходил жесточайший отбор. Кандидатов крутили на центрифугах, порой заставляя выполнять чрезмерные нагрузки. Но одним из самых сложных испытаний являлось нахождение в барокамере в полном одиночестве в течение нескольких суток. Не все выдерживали, проходил огромный отсев.
А вот за океаном ситуация была совершенной иной. США изначально оказались в положении догоняющего, поэтому некоторые критерии подготовки астронавтов подогнали под политическую обстановку. В 1958 году, когда стало понятно, что СССР вырвался в космической гонке вперёд, президент США Дуайт Эйзенхауэр распорядился облегчить процедуру отбора в отряд астронавтов. Психическое здоровье астронавтов стали определять не профессиональные психиатры, а чиновники.
Американцев можно понять: Советы наступают на пятки, сейчас не до мозгоправов. И разве можно сомневаться в наших мальчиках-героях? Поэтому проблемами психического здоровья будущих американских звёздных первопроходцев почти никто не занимался. А следовало бы, ведь большинство из них – военные лётчики, участвовавшие в Корейской войне 1950–53 годов.
Многие получили сильнейший посттравматический стрессовый синдром, а некоторые являлись военными преступниками – бомбили мирные корейские сёла и города, уничтожая с воздуха тысячи невинных людей. Даже человек, первый ступивший на Луну – Нил Армстронг, – и тот обагрил в Корее руки.
Астронавт Вирджил Гриссом запомнился крайне неуравновешенным поведением и безумными выходками. Перед подготовкой полёта «Аполлон-1» он повесил лимон на командный модуль и заявил, что космические корабли США на самом деле никуда не годятся. Однако Гриссома даже после этого не отстранили. Он погиб во время испытаний «Аполлона-1», когда кабину корабля охватил пожар.
24 мая 1962 года Скотт Карпентер пилотировал корабль «Меркурий-Атлас-7». Корабль совершил три витка вокруг Земли и приводнился в Атлантическом океане в 400 километрах от расчётной точки.
В НАСА пришли в бешенство.
Дело в том, что Карпентер на орбите впал в эйфорию от невесомости и вида Земли, потерял чувство реальности и перестал адекватно оценивать ситуацию. В результате израсходовал много топлива и совершил посадку в нештатном режиме. Карпентера отстранили от подготовки к следующим космическим полётам.
Во время миссии американской станции «Скайлэб-4» из-за ненормированного рабочего дня, переутомления и разногласий с ЦУП экипаж отключил связь и целый день просто так летал над Землёй. Этот случай является первой и пока единственной «забастовкой» в космосе.
Судя по исследованиям НАСА, только с 1981 по 1998-й годы американские астронавты столкнулись с 1800 происшествиями медицинского характера. И хотя менее двух процентов произошли из-за проблем с психикой, некоторые случаи заставляют задуматься.
Астронавт Лиза Новак в 2006 году провела на борту шаттла «Дискавери» 12 дней. А спустя полгода была арестована на парковке международного аэропорта Орландо за попытку похищения и убийства человека, за взлом автомобиля и уничтожение улик.
Лиза проехала полторы тысячи километров через всю страну без остановки, взяв с собой подгузник для взрослого, пневматический пистолет, молоток для крокета и нож, чтобы напасть на соперницу, которую подозревала в романе со своим возлюбленным.
После того как она неудачно попыталась полить разлучницу из перцового баллончика, Новак арестовали. Команда юристов заявляла о её невменяемости и предъявила диагноз, согласно которому Лиза страдала от психологического срыва и серьёзной депрессии, вернувшись из космического полёта.
Однако самое серьёзное происшествие, связанное с помутнением рассудка в космосе, случилось совсем недавно.
Дырка на МКС30 августа 2018 года на МКС внезапно упало давление. Экипаж вскоре установил причину: воздух уходил через крошечное отверстие в бытовом отсеке российского корабля «Союз МС-09», пристыкованного к станции. Сразу же выяснились невероятные детали: кто-то из членов экипажа пытался просверлить корабль изнутри, причём сверлили явно неумело.
«Из восьми отверстий только одно оказалось сквозным, остальные – с отскоками и соскальзыванием сверла, что указывает на работу без упора, – приводит исследователь Дмитрий Конаныхин слова источника из Роскосмоса. – Это исключило версию повреждения на Земле, ведь перед запуском корабль не прошёл бы вакуумные тесты. Значит, инцидент произошёл на орбите».
Отверстие пытались просверлить в шпангоуте, что свидетельствует о некомпетентности исполнителя, не знакомого с конструкцией «Союза».
Российские космонавты прошли проверку на полиграфе, а вот астронавты НАСА отказались это сделать. Подозрения пали на астронавтку Серину Ауньон-Ченселлор.
По некоторым сведениям, во время планового медицинского обследования на станции у неё обнаружили тромб в сосуде шеи. Серина запаниковала и потребовала срочной эвакуации, однако внеплановая отправка на Землю была невозможна.
В те годы на МКС летали только «Союзы», и внеочередной полёт вылился бы в огромные расходы, которые американцам пришлось бы заплатить Роскосмосу, чего НАСА всячески желала избежать. Однако в случае форс-мажора – например, аварии – эвакуация является бесплатной. Чем, видимо, и воспользовалась запаниковавшая женщина.
Ситуацию ещё более осложнила поломка космического туалета в американском сегменте. Починить его янки так и не смогли, поэтому вынуждены были пользоваться подгузниками, затем складировать их в пакеты, а когда пакеты закончились – в американские скафандры для выхода в открытый космос.
Американцы просили русских при выходе в открытый космос захватить набитые экскрементами скафандры и выбросить скопившееся американское дерьмо во Вселенную, но космонавты отказались – это нарушало протоколы полётного задания.
К 25 августа ситуация вышла из-под контроля. Вонь, паника и хаос на станции довели Серину до отчаяния. Астронавтка постоянно плакала, говорила, что на МКС отвратительно пахнет, и требовала к себе особого отношения, ведь она единственная женщина на станции. Ауньон-Ченселлор закатила американскому экипажу скандал, сообщив, что хочет немедленно убраться домой с опостылевшей станции. Даже американцам стало понятно, что с головой коллеги явно что-то не так.
И вот пока российские космонавты работали в открытом космосе, кто-то проник в «Союз» и просверлил отверстие в обшивке, замаскировав его герметиком, чтобы утечку обнаружили не сразу. План был прост: спровоцировать ЧП, настоять на эвакуации, свалив вину на «криворуких русских». Бытовой отсек «Союза» сгорел бы в атмосфере, уничтожив все улики.
Вернувшись, космонавты обнаружили утечку, заделали дырку специальным герметиком, но эвакуироваться отказались, оставив американцев с их проблемами.
Командир Эндрю Фьюстел попросил доступа к российскому туалету, но наш экипаж выгнал его, заявив, что в русском сегменте он хоть и командир станции, но гость, поскольку де-юре это территория России.
К тому же наш туалет не рассчитан на пятерых человек. Впрочем, позже американцев всё же пришлось допустить, иначе на станции все задохнулись бы от вони.
Но к туалетам на двух пристыкованных «Союзах» гражданам США даже приближаться запретили – не хватало ещё, чтобы они сломали и резервные уборные, которыми можно пользоваться лишь в экстренной ситуации.
У Хьюстона нет проблемРоссия запросила видеозаписи и доступ к американским свёрлам, но Хьюстон отказался сотрудничать.
«Роскосмос» направил запрос в НАСА о психологическом здоровье американских астронавтов, находящихся на МКС, однако американское ведомство сочло вопрос «этически неуместным».
Позже тогдашний глава Роскосмоса Дмитрий Рогозин сказал: «Мы знаем, кто это сделал, но не скажем».
Легко представить, в какой атмосфере продолжали работать участники той экспедиции.
Спустя четыре месяца после инцидента Серина и три её американских коллеги наконец-то отправились на Землю в штатном режиме. НАСА объявило ей дисциплинарное взыскание за систематическое нарушение правил поведения на МКС и порчу государственного имущества.
Из вознаграждения Серины удержаны расходы на ремонт туалета в американском модуле и восстановление корпуса МКС в российском сегменте. Также Серина Ауньон-Ченселлор лишена права ношения серебряного значка американских астронавтов.
Эта трагикомическая ситуация выявила очень серьёзную проблему. Если даже такие незначительные вещи, как поломка туалета, способны вызывать психоз, чуть не приведший к разгерметизации станции, – что нас ждёт в будущем, когда предстоит совместно осваивать соседние миры?
На земной орбите есть возможность вызвать «такси до дома», но вдруг кто-нибудь из астронавтов сойдёт с ума на полпути к Марсу и захочет открыть шлюз, чтобы проветриться?
Нет уж, пусть звёздно-полосатые «бурундуки» бороздят просторы галактики в загаженных скафандрах как-нибудь без нас.
Илья БЕЛОВ
yaplakal.com