Велопоход в Тверскую глухомань (часть 5): возвращение

Предыдущие части:

Первая часть
Вторая часть
Третья часть
Четвёртая часть

Прим.: большая просьба не ломать – о завершении публикации сообщу.

Кое-кто из местных жителей (как и яповчане здесь) изредка спрашивал меня: как тебе, городскому, не страшно ехать по этим местам одному на веле и ночевать в лесу? В качестве ответа в таких случаях неизменно приходилось задавать встречный вопрос: а кто сказал, что мне не страшно? Вы когда-нибудь видели в пятидесяти метрах от себя огромного лося, перебегающего через дорогу? Вы когда-нибудь ночевали в мёртвой деревне, в заброшенном покосившемся доме, под многочисленные звуки неизвестного происхождения, доносящиеся снаружи? То-то же. Не страшно мне, ага, как же...

Вот, к примеру, вполне приличное, жизнерадостное шоссе. Только вот после десяти часов вечера по этому шоссе до утра не проедет ни один автомобиль. Хоть палатку ставь прямо на разделительной полосе. Как говорил в своё время в одном известном монологе Михаил Николаевич Задорнов – «голая степь, луна и запасной путь».

Из всех своих страхов, однако, выделю один, пожалуй, самый главный: страх попасть под дождь и оказаться в мокрой одежде, без возможности быстро согреться и высушиться. И вот тут ещё раз напомню читателям о том, насколько удивительно точно на всём протяжении моего пути совпадал очередной ливень с достижением какого-нибудь укрытия: в первый раз, на Старицком шоссе, ливень с грозой накрыл меня через пять-десять минут после того, как я остановился отдохнуть в первой встреченной мной за несколько десятков километров беседке...

...во второй раз – в беседке возле надгробия всё на том же Старицком шоссе...

...в третий раз – во время отдыха на скамейке под мощным навесом возле продуктового магазина в Старице, и наконец, в четвёртый – акурат во время закупки мной продуктов в магазине «Венера» на шоссе под Андреаполем.

Словно кто-то невидимый отслеживал моё продвижение по маршруту и командовал: «Порядок, объект под крышей – открывай кингстоны!» Скептик внутри меня всего лишь посмеивается над этой занятной чередой случайностей, тогда как параноик нашёптывает: всё это не просто так – это должно что-то значить. Что-то очень важное.

Зачем, собственно говоря, мне нужна была поездка в Тверскую область? Проведать, по просьбе давно умершего деда, его приятеля, старика Аверьяныча, что на фотографии ниже (из фотоархива моего деда) – не сомневаясь, что тот давно уже оставил наш мир?

А вот, кстати говоря, и сам мой дед. Фотографировал (тогда ещё на плёнку), оставил после себя огромное количество фотоплёнок, но сам себя фотографировал крайне редко, и потому качественных его фотографий почти нет.

Предположение подтвердилось – Аверьяныча не стало лет тридцать тому назад, а дом его был продан сыном другому человеку, который живёт там и поныне – долгих ему лет жизни, радушному и гостеприимному хозяину.

Так зачем нужна была эта поездка? Проведать Аверьяныча? Или же поездка была для меня возможностью понять (и рассказать другим) что-то другое, куда более важное не только для меня одного?

Попробую рассказать. У меня сложилось впечатление, что как субъект хозяйственного назначения – Тверская область давно мертва. Отныне Тверская область – это просто дикий, глухой лесной край. Во время поездки не раз и не два мне показывали на полуразрушенные, заросшие бурьяном останки зданий, поясняя: вон там была школа, в ней училось сто человек... вот тут бегали ребятишки... вот там была молочная ферма... вот там стоял зверосовхоз... вот тут когда-то была МТС (это не то, что вы подумали – это машинно-тракторная станция)... вот там паслись стада...

Прим.: фото ниже – ориентировочно 70-х – 80-х годов прошлого века, из фотоархива моего деда.

Правда, нельзя сказать, что край этот совсем уж безлюден: сюда потянулись те, у кого в распоряжении изначально были средства для покупки дома – для отдыха или проживания. Как правило, из крупных мегаполисов. Люди, желающие отрешиться от городской суеты и толкотни.

И ещё сюда потянулись люди с очень большими деньгами и связями.

Местные жители рассказывают по поводу последних много интересного – о том, как скупаются за бесценок водоёмы, как перекрываются доступы к ним для рыбаков, как выкупаются за бесценок земельные участки – однако лишь до тех пор, пока будут уверены в определённой скромности собеседника. Поэтому ни в одной из частей вы не найдёте ни одной портретной фотографии. Лишь один-единственный раз собеседник предупредил меня: «Узнаю хоть про одну свою фотографию в сети – найду!», на что мне пришлось возразить: «Да как же вы про неё узнаете, если я вас не фотографировал и не собираюсь?» «Логично» – согласился мой собеседник, и на этом вопрос с конфиденциальностью в нашей беседе был исчерпан. Ибо Тверская область – это настоящая глушь, где люди отдыхают или живут, дорожа своим хрупким спокойствием, которое в любой момент может быть нарушено владельцами толстых кошельков, чьи предпочтения в отдыхе, по некоторым слухам, находятся когда на грани законодательства, а когда и далеко за её пределами, особенно с оглядкой на обилие глухих лесных массивов, бесхозных водоёмов, краснокнижных обитателей лесов и в довершение к этому – на приличное расстояние до всевозможных контролирующих и надзорных организаций.

И вот тут мы подходим к самому пикантному моменту – к лесным массивам.

Один из процессов, которые идут в Тверской области активно и безостановочно – это вырубка леса. Через каждые несколько километров на шоссе можно увидеть вот такие гати, ведущие в лес.

Дороги, что тянутся от таких гатей, изуродованы трелёвочной техникой. Одни из этих дорог проложены специально под вырубку, другие ведут в деревни, и жители жалуются, что проехать по таким дорогам после трелёвочной техники возможно разве что на тракторе или на квадроцикле.

Кое-где на краю вырубленных лесных массивов видны аккуратно сложенные, огромные горы отборного кругляка. Днём гружёные лесовозы идут по шоссе один за другим, навстречу им несутся порожние, возвращаясь за очередной порцией груза. Куда и на какие нужды вывозится кругляк – остаётся лишь гадать, поэтому ограничусь утверждением, что темпы местного строительства, по моим наблюдениям, явно не требуют такого количества. Того же мнения, впрочем, придерживаются и жители окрестных деревень.

Вот это и представляется мне тем важным, ради чего стоило съездить в Тверские края, ради чего дожди терпеливо пережидали моего прибытия к очередному укрытию: лесные массивы Тверской области вырубаются – безостановочно и неслыханными темпами, – и крайне сомнительно, что это не повлечёт за собой никаких негативных экологических последствий в будущем или не влечёт их уже сейчас.

Ну и напоследок, чтобы не заканчивать на минорной ноте – с десяток любопытных, на мой взгляд, фотографий.

Рано утром к месту моей ночёвки – прямо к выходу из палатки – подкатил автомобиль. Негромко хлопнула дверь. Наверное, прислушиваются, не разбудили ли туриста. Не разбудили, просто поваляться с утра в спальнике – это особое удовольствие.
– Чем могу помочь? – окликаю я.
– Не помешаю, если порыбачу? – мужской голос снаружи.
– Да рыбачьте на здоровье.
– Разбудил?
– Да как-то не особо...

Забавный обитатель здешних мест. Накормить было нечем, покрутился рядом и ушёл восвояси. Аккурат на крыльце того магазина, где через пару минут меня накрыл ливень.

На всём протяжении пути вокруг меня крутились насекомые: одни назойливые и надоедливые до умопомешателства, а другие – очень даже симпатичные. Ниже на фото – траурница, присевшая на кору древесного ствола.

А эта – углокрыльница – так и вовсе приземлилась для перекура на рюкзак.

Попадаются экземпляры и не столь безобидные: колено ноги на отдыхе облюбовал колорадский жук. Тот самый, что жрёт листву картофеля, уничтожая урожаи.

Тверская область - ещё не глухомань.
Брошенные деревни - по всей России.
Лес рубят везде. Вы цены на пиловочник знаете? Очень выгодный бизнес. И весьма криминализованный - без откатов никак.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Заинтересовала необычная фрактальная структура мха на веточке, сфотографировал.

Обратил внимание на необычный обелиск на обочине в виде огромного гранитного камня с латунной табличкой, водружённого на песчаную насыпь...

...и подошёл поближе. Повелению, высеченному на табличке – последовал.

Грибов в этом сезоне не будет, говорили мне.

Отошёл от дороги на десять метров перекурить...

Ага, совсем не будет...

Кажется, технический прогресс в Андреаполе всё же движется вперёд, заставляя подвинуться устаревшие технологии.

Остаток обратного пути до Андреаполя прошёл без приключений. Здесь передо мной вставал выбор: либо двигаться прежним маршрутом, в обратном порядке, через Бибирево, по Торопецкому тракту до Нелидово и так далее, либо автобусом напрямую до Твери. Поразмыслив, выбрал второй вариант (гудящие мышцы ног единогласно проголосовали «за»). Правда, автобус отправлялся из Андреаполя лишь в три часа ночи, и коротать время до его прихода пришлось в павильончике наподобие автобусного, что был установлен на железнодорожной платформе неподалёку: и «автобусная станция» – обитая листами жести бытовка, и железнодорожный вокзал – ещё днём были глухо-наглухо заперты. После десяти вечера городок практически вымирает, лишь где-то далеко, по ту сторону железнодорожных путей, перекликается меж собой с десяток собак. Теоретически, можно было бы поставить палатку прямо в лесополосе, что тянется вдоль платформы – но боюсь заснуть и пропустить прибытие автобуса, поэтому плотно закутываюсь в худи с капюшоном и устраиваюсь поудобнее на скамейке, подложив под голову рюкзак. Сквозь полудрёму слышу, как на автобусную площадку начинают прибывать легковушки с пассажирами: половина третьего ночи, значит, скоро будет автобус. Опасения по поводу возможности автобуса увезти мой вел с рюкзаком мгновенно рассеиваются, стоит мне увидеть багажный отсек – при желании туда можно было бы без особых затруднений загнать пару квадроциклов среднего размера, и мой вел смотрится в нём несколько сиротливо. Из Андреаполя до Твери автобус будет идти около 7 часов – грех не воспользоваться этим временем, чтобы хорошенько и уже по-настоящему вздремнуть. Ну а добраться из Твери в Москву – остаётся делом техники. Если быть точным – скоростной техники под названием «Ласточка», что идёт и Твери в Москву всего два часа.

У меня всё, спасибо за внимание!

Это сообщение отредактировал UltraStalker - 10.08.2025 - 14:56

Ах да, и вдогонку ещё одно фото: это результат вырубки лесов. Наглядно и без лишних слов. Забыл выложить. Пока такие вырубки попадаются вдоль шоссе с интервалом в десяток километров, но борьба человека с Природой идёт успешно, мощными темпами, и вскоре эту картину, вероятно, можно будет наблюдать уже куда более.

Теперь точно всё! Можно ломать.

Это сообщение отредактировал UltraStalker - 10.08.2025 - 14:35

Замечательное путешествие