История героя, который никогда не хотел быть героем

«Я всегда был и останусь инженером-ботаником, неразлучным с карандашами и логарифмической линейкой, рожденным под вторым законом термодинамики, закаленным в справочниках, влюбленным в параллелограмм сил, преобразованным по Лапласу и живущим по законам нелинейной гидродинамики».

Человека, сказавшего это, назовут одним из лучших пилотов-истребителей и летчиков-испытателей в истории США, но знаменит он станет как один из великих героев всего человечества. Удивительно? Неужели «ботаник» может стать героем?

Может, если его зовут Нил Армстронг.

Текст + 8 фото via

Это сообщение отредактировал УрусШайтанъ - 9.08.2025 - 15:44

Родился Нил в 1930 году в семье, имеющей шотландские, ирландские и немецкие корни. Самая обыкновенная потомственная семья работяг – он в ней всего лишь второй (после отца), кто получил высшее образование. Ни один из его дедов и прадедов даже и не думал поступать в колледж. Да и Нилу это, казалось, особо не грозит, о каких успехах можно говорить, если из-за постоянных переездов семьи, ему пришлось сменить полтора десятка школ? Но всегда и везде он ухитрялся учиться хорошо, делая успехи именно в физике и математике. Вторым его увлечением стала авиация. Как-то раз отец на одном из местных авиашоу прокатил двухлетнего сына на самолете. Впечатления от этого полета во многом определили его жизнь. С тех пор где бы они потом не жили, Нил всегда находил ближайший аэропорт и общался если не с летчиками, то уж обязательно с авиатехниками. Удостоверение пилота он получил в 16 лет, раньше, чем водительские права.

Перед окончанием школы Нил отправил документы MIT ( Массачусетский технологический институт) и в университет Пердью, расположенный не так далеко. Нил, конечно же, мечтал учиться в MIТ – в одном из лучших технических и научных высших учебных заведений мира , но все же, после недолгих колебаний, он выбрал университет Пердью. Здесь сыграл роль один из его учителей, выпускник MIT, который рекомендовал этот университет, именно как неплохой вариант получения образования в области авиатехники.

Нил Армстронг, 26 лет

Студенческая жизнь захватила Нила. Учеба давалась ему легко. Он быстро стал членом двух престижных студенческих сообществ, играл в оркестре и еще, конечно же, летал в местном аэроклубе. Однако, вскоре выяснилось, что успехи в учебе у него не столь впечатляющие, нет, неуспевающим Армстронг не был никогда, но вот в список лучших студентов курса не попал, что означало одно – учебу в университете ему придется оплачивать самому. Выход Нил нашел очень быстро. Если университет не готов оплачивать его учебу, то пусть это сделает государство. Для этого нужно отслужить в армии три года по контракту (существовала такая программа специально для студентов колледжа). Выбор для него более чем прост – надо стать пилотом военно-морского флота.

И вот, через полтора года, окончив летное училище с прекрасными отметками, уоррент-офицер Нил Армстронг стал пилотом палубной авиации США. Элита из элит, круче только летчики-испытатели. Всего пять лет назад закончилась мировая война, казалось, нашему герою воинские подвиги точно не светят. Но везение у нашего героя – как у утопленника, война сама нашла его. На Корейском полуострове разгорелся полномасштабный военный конфликт с участием США. В одном из первых же боевых вылетов самолет Армстронга сбили зенитным огнем, однако ему удалось дотянуть до линии фронта и катапультироваться на территории союзников. Нил сполна отдал долг Родине – 78 успешно выполненных заданий и 3 боевых награды. В 1952 году в звании второго лейтенанта в 22 года он уходит в отставку, чтобы продолжить обучение в университете.

Слева самолет Армстронга

Это сообщение отредактировал УрусШайтанъ - 9.08.2025 - 15:47

Интересно, каково боевому летчику учиться вместе со вчерашними школьниками? Однако теперь, несмотря на трехлетний перерыв в учебе, Нил стал учиться гораздо лучше – он постоянно в списке лучших студентов курса. А ведь поблажек ему никто не делал, да и сам Армстронг не позволил бы себе такого.

Он женится на красавице-студентке, впрочем, вру. Это согласно законам жанра жена должна быть красавицей, и очень кстати тут бы пришлась романтическая история о любви девушки и героя-астронавта. Будущая жена Нила (Janet Elizabeth Shearon) милая студентка, но не красавица, училась в колледже на специальности "Домоводство" (home economics). Вот только никто из них так и не смог рассказать журналистам романтической истории своей любви. Просто были давно знакомы, а в какой-то момент Нил подошел и предложил ей стать его женой, и, поразмыслив, Джэнет согласилась. Вскоре, один за другим, рождаются трое детей-погодков (два сына и одна девочка).

Теперь ему открыты все двери: прекрасные отметки, диплом университета, боевой летчик - герой войны, отец семейства, фотогеничность вкупе с ослепительной улыбкой. Такого кадра с удовольствием отхватит любая авиационная фирма. Несколько лет работы и вуаля! – руководящий пост в компании обеспечен. Теперь-то ему точно удастся ухватить фортуну за хвост.

Но Нил снова выбирает небо и вскоре он уже гражданский летчик-испытатель Национального консультативного комитета по аэронавтике (NACA, предшественника NASA). В 1958 году происходит набор в отряд астронавтов и, пройдя жесточайший отбор, Нил — один из десяти кандидатов-счастливчиков.

Дорога в космос открыта? Не торопитесь. Вы помните про сказочное невезение нашего героя?

Скажу вам по секрету – в космос из этой команды никто не полетит. Дело в том, что в то время набирали две команды астронавтов – первые семь по программе «Меркури» (ракетный вариант), вторая десятка – по программе полетов на ракетоплане (ракетном самолете). Нил, как человек, прочно стоящий на ногах, выбрал вторую программу, как более реальную, ведь ракетопланы уже летают, а ракеты для управляемых полетов еще нет даже в ближайшей перспективе.

Армстронг и его ракетоплан Х-15

Астронавты его отряда уже летают на ракетных самолетах на немыслимых высотах и скоростях, которые не снились раньше никому из летчиков. Армстронг проводит 7 полетов, достигнув высоты 63 км и скорости около 6 тыс. км/ч (впрочем, это далеко до рекордов, установленных на ракетоплане Х-15 – 107 км высоты и скорости 6205 км/ч). Такие скорости до сих пор абсолютно недостижимы и для современных самолетов. Почти каждый вылет полон экстренных ситуаций. Но вскоре, поняв полную бесперспективность этого пути в космос, Армстронг покидает программу. Незадолго до это судьба наносит ему жестокий удар – от рака головного мозга умирает его трехлетняя дочь Карен.

Но Армстронг не сдается и в том же году идет в другую космическую программу (Джемени) того же космического агентства, и снова он проходит отбор успешно. Это уже третья группа астронавтов – вот они, почти все, полетят в космос. Тут стоит отметить следующий момент – дело в том, что все первые астронавты, как и у нас, военные летчики-истребители, Армстронг же – единственный гражданский. Считалось, что именно истребители способны принимать правильные решения в доли секунды. Нил же, будучи прекрасным летчиком, сделан из совершенно другого теста. В экстренных ситуациях, когда счет шел уже на секунды, он никогда не принимал мгновенных необдуманных решений, основанных на спинномозговых рефлексах, но за считанные секунды мог проанализировать ситуацию и выдать единственно верное решение. За это умение не поддаваться инстинкту действовать мгновенно, его прозвали Ice Commander – «Ледяной Капитан».

Характерный случай описывает один из его друзей. Механика посадки на Луну отрабатывалась на реактивной летающей платформе, которой управлял астронавт. Как-то раз платформа вышла из-под контроля и с высоты круто спикировала на землю. Буквально за секунды до крушения Армстронг успел катапультироваться, освободившись от ремней, он отряхнулся и… что вы думаете он стал делать? Рассматривал пылающие останки платформы, почесывая затылок? Отправился в медсанчасть? Присел отдохнуть, чтобы прийти в себя от стресса? Нет. Он просто сразу уехал в офис, сел за стол, проанализировал случившееся и тут же написал рапорт об инциденте.

Парашют Армстронга над разбившейся посадочной платформой

И, да, падение летающей платформы тоже можете записать в «список невезения» Амстронга.

Четыре года Армстронг отправлял в космос своих товарищей, пока не дошла очередь и до него. Он назначен командиром корабля Джемени-8. Казалось бы, вот он – звездный час Нила: сложнейшая программа, начиная с первой в мире стыковки двух космических аппаратов (Джемени с автоматической капсулой Аджена), выхода в открытый космос (третий раз в истории), и десятка других уникальных экспериментов. Все бы хорошо, но, как всегда, вмешалось фатальное невезение Армстронга. Автоматика стыковки отказала и пришлось провести стыковку в ручном режиме, что Нилу удалось просто блестяще. Впервые в мире состоялась стыковка в космосе!

Но тут автоматика Аджены неожиданно дала отложенную команду на запуск двигателей ориентации. Нил попытался двигателями орбитальной ориентации самого корабля погасить вращение. Успешно расстыковавшись и выключив двигатели, Армстронг обнаружил, что один из двигателей ориентации продолжает работать. Вращение капсулы все ускорялось, перегрузки росли, на грани потери сознания Армстронг все же сумел выключить неисправный двигатель, а потом, подрабатывая двигателями посадочной ориентации, остановил вращение. Однако, в центре управления полетами в этот момент поняли, что фатальный перерасход топлива во время аварии ставит под угрозу саму возможность управляемой посадки корабля. Срочно была проведена первая в истории США аварийная посадка космического корабля. Впервые отказ оборудования в космосе с большой вероятностью мог привести к гибели экипажа, второй такой случай будет при выполнении миссии «Аполлон-13».

А пока "список невезухи" нашего героя пополнился первой официальной аварией в истории космонавтики.

Позже расследование показало, что причиной стала неисправность одного из клапанов двигателя Джемени и ошибка в программе автоматики Аджены. Хотя сами действия Армстронга в полете полностью оправдали все эксперты, он весьма близко к сердцу принял провал миссии. Тем паче, что нашлись все-таки люди, что сочли действия Армстронга в полете не самыми оптимальными. Однако, легко обвинять командира, сидя в кресле в офисе и имея весь объем знаний после многомесячной работы комиссии, на орбите же решения приходилось принимать за считанные секунды, опираясь, как оказалось потом, на недостоверные данные приборов. NASA ни секунды не сомневалась в своем «ледяном капитане». Вскоре после посадки его назначили командиром дубля Джемени-11.

Во время первых полетов по программе Аполлон, Нил стал командиром дубля экипажа Аполлон-8. А ведь именно Аполлон-8 первым отправился к Луне. Стоп, скажете вы, ведь именно Нил Армстронг, тот самый человек, кто первый шагнул на Луну? Это так, но до него к Луне летали два экипажа – Аполлон 8 и 10. Летали, но не опускались на поверхность.

Кто сейчас помнит их имена? А ведь это первые люди в истории человечества, совершившие космический перелет с орбиты Земли на орбиту Луны. Но такова история, ей нужны лишь символы и победители.

Первые люди долетевшие с Земли до Луны (Борман, Ловелл, Андерс) пробыли мировыми знаменитостями всего полгода – вплоть до полета Армстронга. Еще меньше повезло экипажу Аполлона 10 ( Сернан, Стаффорд и Янг). У них уже был лунный модуль, который отстыковался от орбитального корабля и спустился к самой поверхности Луны. Расстояние – меньше 15 км, но посадка не входила в программу полета. О них, увы, помнят еще меньше.

Все уже тогда знали, что командиром Аполлона 11, которому предстоит осуществить первую посадку на Луну, должен стать именно Нил Армстронг. Почему? Про биографию и фотогеничность можно рассуждать сколько угодно, но поверьте, добрая половина астронавтов имели за плечами не меньше заслуг и их внешним данным - улыбке, умению держаться и вести разговор мог бы позавидовать сам Джеймс Бонд. Пожалуй, даже наоборот. Вы не так часто увидите на лице молодого Нила улыбку, да и сам он не любитель разговоров про героизм, великое предназначение Америки и прочей чуши.
Здесь совсем другое. Отправка человека на Луну - самый грандиозный проект в истории человечества. Десятки, сотни тысяч людей восемь лет работали над этим. Стоимость проекта превысила 25 млрд. долларов, в нынешних ценах – около 200 млрд. баксов. Представляете какая ответственность должна лечь на плечи командира экипажа космического корабля?

Именно таким и был Нил Армстронг, он мог спокойно вынести огромный груз ответственности и не растеряться в экстремальной ситуации.

Вторая причина – в его невероятной скромности. Руководство NASA абсолютно уверено, что Нил так же спокойно пройдет и испытание славой. Хотя именно по этому пункту они допустили, пожалуй, фатальную ошибку. Нет, скромность Армстронга не подведет, но… впрочем, об этом позже.

Экипаж Аполлона-11

Сначала немного о полете. Подробно мы о нем говорить не будем, все-таки наш рассказ о Ниле, а не о высадке американцев на луну. Экипаж состоял из Нила Армстронга – командира экипажа, пилота командного модуля Майкла Коллинза и пилота лунного модуля Эдвина Олдрина. Полет начался по плану, эта стадия уже не раз отработывалась в предыдущих полетах Аполлонов. Первая внештатная ситуация проявилась при приближении лунного модуля к поверхности луны. Неожиданно сработала аварийная сигнализация бортового компьютера.

Не могу не отвлечься и не сказать пару слов о бортовом компьютере Аполлона – чудо вычислительной техники того времени. Оперативка 4 килобайта, объем программ, записанных на постоянных запоминающих устройствах аж 64 килобайта. На клавиатуре – 19 клавиш, на дисплее отражались 7 числовых показателей (максимум по 5 разрядов, включая знак) - основные параметры полета. Проще сказать вам, что скромный смартфон, который вы держите в руках, в миллион раз более мощное устройство по всем показателям, чем компьютер космического корабля, летавшего на Луну.

Аварийный сигнал при отработке посадки на тренажере означал бы мгновенное прерывание миссии, но в данной ситуации надо принять невероятно сложное решение – отменить или продолжить посадку.

Человеком, который взял ответственность на себя, стал 25-летний разработчик систем управления Стив Бейлс. Он понял причину (сигнал появился из-за перегрузки компьютера), и она не была критичной для выполнения миссии. Стив оказался прав, впоследствии молодой парень за этот жест (поднятую руку) и слова: «Продолжаем» – получил одну из высших наград США (Президентскую медаль Свободы) вместе с астронавтами, лично из рук президента.

Нил должен довериться центру управления полетами и не обращать внимания на аварийный сигнал. Но это лишь первое испытание его выдержки в этом полете. Когда лунный модуль спустился к поверхности, оказалось, что предполагаемое место посадки усеяно огромными валунами. Армстронг принял решение лететь над поверхностью, выбирая новое место посадки. Сигнал о минимальном количестве топливо показал, что для выбора места посадки осталось менее 60 секунд, после чего необходимо будет немедленно подниматься, в противном случае лунный модуль навсегда останется на луне. Наверное, это были самые долгие секунды в жизни Амстронга. Аварийный сигнал компьютера, бьющий в глаза резким оранжевым цветом, отсчет оставшихся секунд – 50 секунд, 40, 30, 20...

Крик Олдрина: « Контакт!»

Армстронг: «Хьюстон, говорит База Спокойствия. „Орёл“ сел».

Центр управления: «Поняли вас, „Сво…“, тьфу!, „Спокойствие“. Вы прилунились. Мы тут все уже было посинели. Теперь выдохнули. Спасибо огромное!»

После посадки астронавты должны поспать 5 часов, а потом готовиться к высадке. Да уж, первые люди на Луне, прилетев туда, первым делом должны лечь спать, интересно, кто же придумал такую инструкцию? Нетрудно догадаться, что астронавты забили болт на предписания и сразу же начали готовиться к высадке. Журналисты считали, что выходить на Луну будет Олдрин, но оказались неправы. Конфигурация тесного лунного модуля (пилот находился в верхней части, командир в нижней) диктовала свои правила: первым должен выйти командир.

Затем был прямой репортаж первых шагов человека по Луне (600 млн. телезрителей смотрели в прямом эфире) и исторические слова Нила Армстронга «Это один маленький шаг человека, но гигантский скачок для всего человечества». Когда его спросили, заготовил ли он их заранее, Нил ответил, что придумал их только после посадки на Луну: «На самом деле я знал, что у нас есть все шансы вернуться на Землю, а вот вероятность, что удастся сесть на Луну оценивал, как 50 на 50. Большинство даже не представляет, насколько сложна это задача. Глупо придумывать какие-то слова, если нам предстояло прервать миссию».

А потом все шло по плану – взлет с Луны, стыковка с командным модулем, возвращение на Землю ...и огромная мировая слава, обрушившаяся на Армстронга.

В одночасье он стал самым известным человеком в мире. Награды, выступления, мировое турне. Неожиданно, в 1971 году, через полтора года после полета Нил объявляет об уходе из NASA . Руководство прикладывает все усилия, чтобы уговорить его остаться, но «ледяной капитан» принял решение и уже его не изменит.

Он становится обычным университетским преподавателем в провинциальном городке Циннцинати и ограничит свое общение с журналистами. Не нужно думать, что он стал отшельником. Он представитель и член правления нескольких крупных корпораций, снимается в рекламе, но в целом старается оставаться в тени, повышенное внимание к своей персоне его утомляет. Он сторонится политики, хотя легко мог бы стать сенатором, членом Конгресса США, как и его менее знаменитые коллеги. Он считает, что необходимо увеличить полномочия штатов, их самостоятельность в составе США. Кроме того, он всегда против роли США как мирового жандарма, его точка зрения по этому поводу оставалась неизменной.

Армстронг перестал раздавать свои автографы незнакомым лицам, когда узнал, что они стали объектом торговли за немалые деньги. В 2005 году он даже подал в суд на своего парикмахера, высылавшего всем желающим за 300$ пряди его волос. По его требованию, все полученные деньги тот был вынужден потратить на благотворительные цели, указанные Армстронгом. Не раз Нил выигрывал суды за коммерческое использование его изображения и слов (как правило про «маленький шаг») и каждый раз жертвовал все деньги на благотворительность (чаще всего на образовательные программы). В 1994 году он разводится со своей первой женой и женится второй раз. Невесте (Кэрол Найт) на тот момент – 50 лет. Она будет рядом с ним до самой смерти.

В 2011 году он сказал в интервью: «Не знаю сколько мне отмерил Господь, но знаю точно – я не умру в субботу. Астронавты не умирают в субботу».

Бог отмерил ему всего еще один год – он умер после операции на сердце именно в субботу 25 августа 2012 года. Последний пункт в его длинном "списке невезения", а впрочем, кому он нужен – этот список?

Армстронг не придавал значения удаче или невезению, фатуму или счастливой звезде, он просто упорно шел вперед к своей цели и никогда не считал себя героем.

Для меня лучшей памятью останутся не парадные фото, не кадры первого шага на Луне, а вот это фото, сделанное сразу после возвращения в лунный модуль с прогулки по Луне.

Трехдневная щетина на лице, красные воспаленные слезящиеся глаза, запредельная усталость и улыбка абсолютного счастья – небывалое свершилось…

Список невезения или история героя, который никогда не хотел быть героем

Прах Нила Армстронга, согласно завещанию, развеяли над Атлантическим океаном. Сегодня у него нет могилы – теперь его дом навечно планета Земля. Мне кажется, так было всегда, ведь в разгар паранойи холодной войны, в эпоху космической гонки двух великих держав он не сказал: «Мы – американцы первые сделали это!» Прозвучало то, что останется в памяти навсегда: «Мы – люди всей планеты сделали это».

Это был тот миг, когда все человечество, может быть впервые в истории, осознало себя единым целым.

Спасибо тебе за это, Нил!

Конец

Годный мужик!
Фильм с Райаном Гослингом "Человек на Луне" посмотрите. Не пожалеете потраченного времени...

Размещено через приложение ЯПлакалъ

С удовольствием прочитал. Честный и правильный человек, с большой буквы. Сейчас таких почти нет, а тех немногих, стараются всячески задвинуть на задний план: справедливость, честность, принципиальность и порядочность - теперь это обременение для их хозяев.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

На первом фото похож чем-то на Юрия Гагарина. Видимо, у первопроходцев есть что-то общее.
P.S. Если бы ТС сделал тему, где доказывал, что Нил Армстронг никуда не летал, она была бы уже на главной и семь страниц комментариев.

Это сообщение отредактировал ГрязныйИван - 9.08.2025 - 17:43

Он не был на луне вот в чём соль..

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Гослинг? Нет конечно...

Размещено через приложение ЯПлакалъ