Я узнал, что бесплоден, а жена — что беременна

7 постов!
©🇷🇺R.OSO

Жарким июльским утром, ровно за две недели до моего тридцатника, я сидел в полупустой лаборатории, ждал результаты и считал разводные кольца на пальцах других мужиков. Каждый второй нервно вертел бумажку, отворачивался к стене, будто там прятали ответ на вопрос «кто в доме папа».

Мы с Олей уже год ходили по врачам и форумам: овуляция здесь, фолиевая кислота там, пробежки, базальная температура — весь этот чемпионат взаимных надежд. У друзей дети на самокатах прыгали по двору, а у нас в холодильнике поселились витамины да тест-полоски.

— Год без результата — беритесь за анализы, — сказал семейный доктор.

Оля побежала первой: кровь, УЗИ, гормональная карта, чек длиннее утренней маршрутки. У неё все показатели плясали в зелёной зоне.

Я тянул. Не то чтоб боялся, просто работа — грузовой сервис, смены по двенадцать часов, а клиника закрывается в шесть. И потом, честно, страшно услышать, что проблема в тебе.

В тот день из лаборатории вышла медсестра с конвертом, улыбнулась вежливо:

— Кирилл Андреевич? Результаты готовы.

Я взял бумагу, как горячий глушитель. Открыл — глаза пробежали строчку «азооспермия». Дальше абракадабра латыни, но смысл ударил, как гайка из-под колёс: ниточка порвалась, шарик не долетит. Врач буркнул про «врождённую особенность» и «ЭКО только с донором».

Домой ехал полупустым автобусом, слушал, как старушка щёлкает семечки, и видел неба кусок за окном, будто слишком синий для таких новостей.

Целую неделю ронял слова как гвозди в траву. Ходил по гаражу, не мог найти нужный ключ, ночами смотрел в потолок. Сказать Оле, что виноват я? А если она откажется от мечты о ребёнке ради безнадёжного мужа? В голове крутилась дурная мысль: сдам повторно, вдруг приборы ошиблись.

Записался тайком. Ждать пришлось пять рабочих дней. Думал: приду, заберу и уже со стопроцентной уверенностью всё расскажу. Вечером последнего дня Оля встретила меня у двери сияющая, будто выиграла квартиру:

— Кир, прикинь! Две полоски! Настоящие, яркие, как спидометр в дальнюю поездку!

Она трясла тестом, как фанат флаером. Я почувствовал, как ноги подкашиваются.

— Ты уверена?

— Да! Сделала три разных. Позвонила гинекологу, сказала — срок маленький, но по всем признакам… Мы ведь этого так хотели!

У меня пересохло во рту. Вместо «поздравляю» выдавил:

— А… когда?

— Недели четыре, не больше. Помнишь тот майский праздник, когда мы на даче остались под дождём? Ты сказал, что гроза — это наш салют.

Я кивнул. Салют, конечно, был, но теперь залп прошёл мимо.

Ночью лежал рядом, слушал, как она ровно дышит, и думал, что разбудить не смогу — пусть хотя бы до утра побудет счастливой. А утром ушёл за конвертом. Медсестра снова подала его с той же корпоративной улыбкой. Распечатал на парковке: диагноз подтвердился словом «никчемный» — ну, прямым не писал, но смысл тот же. Земля качнулась.

Дома из ванной доносилось Олино пение. Я стоял у двери, сжимал конверт.

— Кир, посмотри, живот уже будто вздулся, — смеялась она.

— Всё равно дождёмся УЗИ, — пробормотал я и спрятал бумагу в карман комбеза.

Дальше начался фильм без сценария. Смотрю: она листает приложения для будущих мам, выбирает имена — Мирослав, Арсений, Варвара… Читает, что нельзя поднимать тяжести, и запрещает мне таскать пакеты.

А у меня внутри свербит: как такое возможно? Учёные сказали «ноль шансов», а тест говорит «папа, привет». Начал копаться, вдруг есть один на миллион — чудо. На форумах пишут: случается спонтанное выздоровление. Но врач из клиники, услышав моё «а вдруг?», покачал головой:

— Вероятность такая же, как собрать мотор без поршней.

Тогда закрался червячок. Я не Шерлок, но пару вопросов задать мог. Вспомнил, что у Оли новый фитнес-клуб в соседнем бизнес-центре.

Туда же каждую среду приезжает её коллега Лёша на сером «Кашкае». Лёша когда-то помогал ей с презентациями и как-то раз привёз домой, когда моя машина сломалась. Хороший парень, но смеётся странно громко, и фото в соцсетях любит с детьми друзей: «Тренируюсь быть папой». Тогда не обращал внимания.

Теперь начал. Смена закончилась рано, я встал у входа в клуб, спрятавшись за кофейной стойкой. Через сорок минут вижу: Лёша машет рукой, Оля выходит, они идут к парковке. Я ловлю такси, проезжаю за углом. Он открывает ей дверь, они уезжают.

На следующий день повторилось. В пятницу я сам предложил подвезти — она вежливо отказалась: «Девчонки уговорили меня остаться на пилатес, поздно выйду». На пилатес? Но форму взяла беговую, коврик оставила дома.

Сидел в машине перед клубом, руки липкие от руля. В 20:15 та же картина: Лёша — дверь — улыбка — уехали. Рванул за ними. Навигатор вел по центру, потом сворот в частный сектор, старый кирпичный дом с задвижными воротами. Машина скрылась во дворе. Я остановился у соседнего забора, заглушил двигатель. Минут через пять в окне второго этажа вспыхнул свет, затем шторы.

Сидел час, два, три. Голова гудела от мыслей, словно колёсный гайковерт. 23:40 — Лёша вывел машину, припарковал. Оля вышла, волосы растрёпаны, щеки пунцовые. Он обнял на прощание, поцеловал в макушку.

Я уехал, стуча кулаком по рулю, а в голове кричал вопрос: «Зачем? Мы же вместе мечтали!»

Утром варил кашу. Оля вышла довольная, обняла меня сбоку.

— Прости, что поздно. Разговорились после тренировки.

— О чём?

— Да обо всём. Юмор, погода, как всегда.

Я кивнул и спросил в лоб:

— Ты бываешь у Лёши дома?

Она удивилась:

— С чего ты взял?

— Видел.

Держалась секунду, потом плечи опустились.

— Кирилл…

Дальше всё вывалилось комом. Они давно дружат: кофе, проекты, смех. На том майском пикнике я поранил руку, уехал ушивать, а она осталась праздновать. Ночь, костёр, бутылка вина — расслабились, слово за слово, чувства… Ну ты понял. Я стоял, слушал, как падает наша лестница в небо, доска за доской.

— Сколько раз? — спросил тихо.

— Два. Я клялась себе, что никогда больше, но потом тест… я растерялась.

— Ты меня предала, Оля.

— Я испугалась, что если скажу, потеряю тебя и ребёнка.

— А так не потеряешь?

Она плакала, тянулась обнять. Я отступил.

— Кирилл, я люблю тебя. Тогда была глупость, а малыш… ну, пусть доктор подтвердит, но я уверена, что… вдруг это всё-таки наше чудо?

Я усмехнулся:

— Чудо, которое пришло не в ту смену.

Собрался и вышел. В мастерской запах масла подействовал, как нашатырь. Коля-напарник увидел моё лицо:

— Что, подшипник клинанул?

— Жизнь клинанула, брат.

Рассказал. Он выслушал, молча налил чая.

— Сдать тест отцовства можно и до родов, кровь матери и твою слюну. Дорого, но терпимо. Тогда точно узнаешь.

— А если не мой?

— Решай: либо прощаешь и живёшь, либо уходишь, но честно. Только не нужно жить в догадках — они жрут медленнее, чем бензопила, но глубже.

Я пошёл к врачу-генетику. Цена врезала сильнее, чем лаборатория, но согласился. Оля тоже, сказала, что хочет покончить с неизвестностью.

Нужно ждать месяц. Мы жили странно: говорили о погоде, о курсах валют, но не о том, что между нами. Спали порознь, но утром пили чай за одним столом. Город гудел августовской жарой, а я чувствовал себя в промёрзшем ангаре.

Приехал день Х. Сидели в кабинете, шуршал кондиционер. Врач открыл конверт, примерил очки:

— Вероятность отцовства — ноль целых ноль ноль два.

Тишина. Моё сердце, будто ржавое колесо, остановилось.

— Это значит? — шепнул я.

— Практически исключено.

Оля закрыла лицо, заплакала беззвучно. Врач выдал брошюру «План действий при несоответствии», словно штраф за превышение скорости. Мы вышли в коридор, где пахло хлоркой.

— Кирилл, прости… я разрушила всё.

— Я тоже виноват. Тянул с анализами, прятался.

— Но малыш-то ни при чём.

— Согласен.

Дома она собрала сумку:

— Поеду к маме, пока не пойму, что делать.

— Я не буду чинить препятствий.

— Я всё равно люблю тебя… Просто не знаю, можно ли склеить.

— Это как варёный подшипник: остудить можно, но гладким он уже не станет.

Она ушла. За дверью было тихо, только кот царапал когтеточку — его мы завели, чтобы «сначала потренироваться».

Прошёл месяц. Я работал допоздна, чтобы не слышать эхо квартиры. Оля звонила раз в неделю: рассказать о шевелении, спросить, не продал ли рыболовные снасти.

— Хочу, чтобы ты всё равно был рядом, хотя бы на УЗИ, — попросила она однажды.

Согласился, не сразу понял зачем: может, посмотреть в глаза факту.

На экране появился маленький человечек, сердечко билось, как молоточек по диску. Врач указал нос, подбородок. Я ловил себя на мысли, что любуюсь, а потом ловил другую — этот профиль может напоминать Лёшу.

После сеанса Оля протянула снимок:

— Хочешь оставить?

Я взял. Из комнаты вышел как через дым. На парковке сказала:

— Я ничего не жду, Кир. Просто… этот мир будет лучше, если у ребёнка будет хотя бы один честный мужчина.

— Он у него будет. Я помогу, чем смогу, но нам надо жить отдельно.

Она кивнула, будто знала ответ заранее.

Сейчас сентябрь. Я крашу стены гостинки в белый, чтобы снять запах моторного масла. Баночка с ярко-голубой детской краской стоит в углу — не выбросил. Вечерами учусь играть на гитаре: пальцы болят, но звук отвлекает.

Иногда мечтаетcя: приду в школу, увижу мальчишку с олиными глазами, и он назовёт меня по имени, не «папа», но уважительно. Может, узнает, что я не бросил, просто дал время себе и ему понять, кто мы друг другу.

Лёшу я не трогаю: не хочу измерять вины кулаками. Знаю только, что настоящая прочность проявляется, когда сорван резьбовой шаг — либо вдавишь новую втулку, либо выбросишь весь механизм. Пока я примеряю новую втулку: осматриваю, точу, пробую резьбу на свет.

Оля присылает фото каждый вторник: живот растёт, она улыбается всё мягче. Пишет:

«Если когда-нибудь захочешь покрасить ту комнату для ребёнка, я привезу банку. И кисть тоже привезу. И сама покрашу, если позволишь».

Я отвечаю коротко: «Сохрани банку. Кисть тоже. Посмотрим, когда закончится грунтовка».

И по вечерам ловлю себя на том, что касаюсь того первого конверта с диагнозом. Не выбросил, потому что он напоминает: правда лучше тянет вперед, чем любая благовидная ложь.

Что дальше? Не знаю. Может, однажды подойду к синему забору детсада, увижу мальчишку и пойму, что готов. А может, так и останусь дядей Кириллом, который чинит чужие колёса и учится держать свои чувства под нужным давлением.

Слышал у механиков поговорку: любой металл можно выровнять, если нагреть до нужной температуры и остудить правильно.

Главное — не переборщить с пламенем, иначе треснет навсегда. Я только учусь регулировать этот огонь.

ВСЁ!

Ну так и плотник назаретский, говорят, тоже был бесплоден. А поди ж ты!

Прекрасно. Очень жирно. Очень понравилось про сорванный резьбовой шаг.

Это сообщение отредактировал Разрывной - 5.07.2025 - 17:11

Какая слезливая история жаль что пиздешь. И прям разошлись по доброму, без ругани, и мужик такой голову преклонил, типа я то же виноват. Уууууухххх

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Ой, я знаю, сейчас в ход пойдёт священная корова - стОтистика. Про то, сколько же несчастных мужчин воспитывают чужих детей. Неважно, что ее не существует, главное - на нее сослаться.

А копипасте следует писать женские романы, а не статьи на Дзене. Озолотится. Реально пробило на слезу.

И шо нам делать теперь?

Слёзы текут.....Опять Андрюха, стервец, учудил!...

У него сорвался резьбовой шаг и что-то там с покрышками не то.

Плакать, и махать платочками

Размещено через приложение ЯПлакалъ

...роняя слова как гвозди в траву... Давай продолжение.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

О, Кочет лично явился, а не послал форумных негров постить за себя.

Очередной олень на горизонте. Твоя самка выбрала другого альфу, а ты ной дальше.

Исходите в своих суждениях, что мы все-животные и будет вам счастье.
Все остальные качели-карусели от попыток стать другими.
А вариативность "другой", у каждого разная.
Вот и аргументируем, обвиняем, рассуждаем....
В пользу бедных.
Кочет, привет-норм, срач субботний обеспечен, открывай пивко.

Это сообщение отредактировал иСережатоже - 5.07.2025 - 17:19

Какие тексты начали "рожать" в борьбе за демографический рост.
Браво

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Не знал что на механиков в ПТУ женщины учатся.
Я по слогу сужу

А куда делся Леша-пихарь? Его не стали радовать приплодом?

Точно и эта "жена" на алименты на биологического отца не подала?

Кирилл-ты слюнтяй, не выебывайся, бери жену обратно, корми, пои, дальше расти ее и Лехи ребенка, плати за сад и школу. Потом оплати свадьбу ребенка, автомобиль, ипотеку. Отдай жене квартиру по разводу и пиздуй в гараж жить.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Vanino
Потом сюрприз будет. Оля своё возьмёт.
В силу животного инстинкта.