А что, если это какой-то абсолютно заглубленный, автономный и глубоко засекреченный бункер? Вот заселили его людьми в 76-м году, мол ждите конца света, когда он наступит - нажмете на эту красную большую кнопку. Вот вам шифроблокнот, через него будете выходить на связь. И забыли про него, что совершенно неудивительно.
И они там жили и живут до сих пор, поддерживают гидропонику, рожают детей учат, периодически выходят на связь в надежде на ответ: "НЖТИ 38775 РЮШНЫЙ 2152 8370" - дочь командира вышла замуж за заместителя командира, парторг бункера одобрил брак.
"НЖТИ 21141 ДРУЖНОСТЬ 8539 0054" - срочно пришлите тушенки, старые запасы на пределе.
"НЖТИ 17028 ДЖИНОЧИЛИ 2499 5166 " - на всеобщем комсомольском собрании бункера был избран новый комсорг, старый умер...
Может на них и зиждется "Мертвая Рука"?
Это сообщение отредактировал ww07 - 11.08.2025 - 17:03