Голливуд убивает эстетику. Безжалостно и с расчётом.Когда-то фильмы делали люди. С руками. С чувством вкуса. С пониманием образа.
Даже монстры были стильными. Даже ужас был красивым.
Первый Хищник? Это ведь не просто монстр — это харизма, это облик, который врезается в память навсегда. И второй был хорош — брутальный, инопланетный, но с изяществом хищника из джунглей.
А что сейчас?
Сейчас это обмылок с ногами, какой-то сплюснутый фейл, генеративная ошибка маркетинга, сделанная на скорую руку в нейросетевом аду.
Хищник уже не охотник — он теперь просто «юнит на экране», созданный по лекалам последнего опросника среди школоты.
Почему?
Потому что дизайн умер. Его убили рейтинги.
Теперь важно не "что скажет художник", а что скажет алгоритм Netflix, какие эмоции покажет метрика, и как зайдёт обложка на китайском рынке.
Вся визуальная культура в кино деградировала.
Вместо величественного зла — дешёвые кривляки.
Вместо стиля и харизмы — «много анимации, блеска и чтоб было бодро».
Всё стало похоже на мультик. Даже то, что не должно было им быть.
Раньше за каждым костюмом, лицом, движением стояли люди. Творцы. Они лепили руками, ночами спорили за форму глаз, за структуру кожи, за тень на скуле монстра.
А сейчас?
— Генератор.
— Совещание.
— Согласование.
— «Надо, чтобы лучше продавалось в Азии».
— Всё. Образ умер.
Даже автомобили те же — раньше это были произведения искусства на колёсах, а теперь — мыльницы с логотипом. Сходства с реальным миром тут вообще вагон.
Гигер?
Создал Чужого, от которого мурашки — потому что это не просто тварь, а воплощение фобий и антиэротики, сделанное вручную, с психоделией и лютой эстетикой.
И его дизайн почти не трогали десятилетиями — потому что там некуда улучшать. Это уровень. Это глубина.
А в Голливуде сегодня — «давай ещё перезапуск, пипл схавал».
Без стыда. Без вкуса. Зато «в тренде».
🎬 Так и живём.
Хищник был красавчиком, теперь он сплющенный и обидный.
А визуальное искусство умирает в банке рейтингов и графиках целевой аудитории.
И знаете что?
Мне горько. Потому что я это помню. Потому что я видел, как было.
Пост негодуэ 🤬
yaplakal.com