5 советских продуктов, которые исчезли вместе со страной

Друзья, коллеги, наткнулся на интересную статью в инете, жуть как хочу с вами поделиться и послушать ваши авторитетные мнения. Готов поспорить, что на ЯП есть те, кто хорошо помнит эти продукты.

«Докторская» никуда не делась. Сырок «Дружба» тоже жив. «Байкал» стоит в магазине, а иваси после долгого перерыва снова ловят у российских берегов. Но некоторые советские продукты исчезли по-настоящему. Обсуждаем, комментируем, добавляем, делимся воспоминаниями.

Взял у Популярной науки.

Чтобы вернуть их в прежнем виде, мало достать старую рецептуру и нарисовать знакомую этикетку. Придётся заново отправлять траулеры к Антарктиде, возрождать китобойные флотилии или проводить эксперимент сразу на целом районе. Вот пять продуктов, за которыми ушла не только эпоха, но и целая система производства. И в этом их главный секрет: вкус можно попытаться повторить, а вот вернуть мир, который делал этот вкус массовым и дешёвым, уже гораздо сложнее.

«Океан»: криль в голубом брикете

Кто помнит пасту «Океан», тот наверняка помнит и её вид: замороженный прямоугольный брикет из антарктического криля — крошечных рачков, которыми питаются киты. Продукт, на самом деле, крутой. Качковский! Я, как любитель железного спорта, такой бы и сейчас ел с удовольствием. Судите сами: В 100 граммах содержалось до 20 граммов белка, 3 грамма жира и совсем немного углеводов. Вместе с белком продукт давал витамины группы B, ниацин, магний, кальций, калий и железо.

Масштаб промысла был огромным. В 1982 году СССР добыл 491,7 тысячи тонн антарктического криля — около 93% мирового улова того года. Потом российский промысел почти исчез. В 2024 году траулер «Командор» снова ловил криль у Антарктического полуострова, но основу переработки составляла уже крилевая мука.

А вот самое красивое: ГОСТ 24645-81 на мороженую пасту «Океан» действует до сих пор. Государство и сегодня знает, каким должен быть правильный советский брикет. Осталось найти его в морозилке.

Кит, которого продавали в банке

Сегодня словосочетание «китовое мясо в магазине» звучит почти как реквизит из фантастики. В СССР это был обычный промышленный продукт.

Китовая колбаса

После войны Советский Союз получил по репарациям немецкую китобазу Wikinger, переименовал её в «Славу» и отправил в Антарктику. Позже появилась огромная китобаза «Советская Украина». Китов добывали прежде всего ради жира и другого сырья, но мясо тоже шло в дело: его замораживали, консервировали и добавляли в пищевые продукты.

Коммерческое китобойство СССР прекратил весной 1987 года. В России китов и сейчас добывают коренные жители Чукотки по квотам Международной китобойной комиссии. На 2026–2031 годы такие лимиты снова утверждены для серых и гренландских китов. Но это традиционный промысел для местных общин, а не сырьё для гастрономов по всей стране.

«Золотое руно»: крепкое без похмелья

В начале 1980-х фармаколог Израиль Брехман и его коллеги изучали вещества из виноградных гребней — отходов виноделия. В 1982 году они получили авторское свидетельство на способ получения экстракта с заявленным антиалкогольным действием. Экстракт назвали «каприм» — от слов «Кахетия» и «Приморье».

Израиль Брехман

Идея была не в том, чтобы уменьшить накопление ацетальдегида — токсичного продукта переработки этанола, с которым связывают значительную часть симптомов похмелья. Кроме того, вещество препятствовало накоплению ацетальдегида в печени. А затем решили проверить его не только в лаборатории.

Летом 1984 года в изолированном Северо-Эвенском районе Магаданской области обычную водку убрали из продажи и заменили сорокаградусным напитком «Золотое руно» с капримом. Население района — около 12 тысяч человек. То есть эксперимент получился размером с маленький город. По воспоминаниям участников, водку делали в Грузии из грушевого сырья. Местные быстро прозвали её «шерстью», а себя — «подопытными кроликами». Авторы проекта позже рассказывали о снижении потребления алкоголя и числа тяжёлых психозов.

Почему так? Ученые описывали каприм, как комплекс биологически активных веществ, богатых полифенольными соединениями - то есть мощными и полезными антиоксидантами. В 1985 году началась горбачёвская антиалкогольная кампания, и странный эксперимент закончился. Сегодня, пожалуй, труднее всего вернуть даже не рецепт «Золотого руна». Попробуйте представить согласование идеи: «А давайте заменим водку сразу двенадцати тысячам человек и посмотрим, что будет».

Фруктовый чай, который грызли

Он назывался чаем, но чайного листа внутри могло не быть вообще. Советский фруктовый чай продавали плотными брикетами. В ход шли сушёные и обжаренные яблоки, груши, цикорий, патока, иногда курага и ароматические эссенции. Смесь обжаривали, соединяли с горячей патокой и прессовали. Брикет полагалось ломать и заваривать, хотя многие дети предпочитали более прямую технологию: отгрызть кусок. В советских справочниках насчитывалось больше десятка разновидностей. Однако названия были условные - вкуса часто добивались не добавлением этого ингредиента, а смесью других фруктовых вкусов. Малиновый вкус, например, могли делать из яблок, груш и цикория с малиновой эссенцией. Продукт был интересный, экологичный. Но его погубила экономика: слишком много возни с сушкой, обжаркой и прессованием ради дешёвого напитка. В 1990-е рядом появились пакетики, которые заваривались за минуту и не требовали знакомства с кухонным молотком. Зато на вкус весьма отвратительные.

«Солнцедар»: похмелье пережило вино

Если прошлые продукты исчезли вместе с производством, «Солнцедар» умудрился оставить после себя репутацию.

Это было дешёвое красное креплёное вино позднего СССР. Его связывают с массовыми поставками алжирских виноматериалов; выпуск начинался на Геленджикском винзаводе и затем шёл и на других предприятиях. В народной памяти «Солнцедар» закрепился не как вершина виноделия, а как одна из знаменитых советских «бормотух». В 2011 году предприниматель Дмитрий Отряскин решил зарегистрировать товарный знак «Солнцедар» и выпускать под ним уже нормальное вино. Роспатент отказал. Ведомство сослалось на то, что название стало символом дешёвого суррогатного алкоголя эпохи застоя, а его регистрация для спиртных напитков противоречит общественным интересам. Палата по патентным спорам оставила отказ в силе и вспомнила даже «принципы гуманности и морали». Прошло около тридцати лет, самого вина давно не было, а похмелье у бренда всё ещё не прошло.

Почему их уже не вернуть

У этих пяти продуктов нет одной общей причины исчезновения. «Океан» потерял огромную цепочку промысла и переработки. Китовое мясо ушло вместе с коммерческим китобойством. «Золотое руно» закончилось вместе с экспериментом. Фруктовый чай проиграл более удобным напиткам. А «Солнцедар» пережила собственная дурная слава. И, пожалуй, лучше всех советскую эпоху законсервировал «Океан». Рецепт сохранился. Мир, для которого он был написан, — нет.