«Когда меня заберут?» - 16 лет спрашивала она у врачей

26 сентября 2003 года. Томск. Юля попросила у мамы мелочи — семечек хотелось. Всего-то 500 метров до магазина. А вернулась она домой только через 16 лет.

Юлия Семёнова родилась 17 августа 1981 года. Восьмой ребёнок в семье простых работяг. Денег катастрофически не хватало — одежда донашивалась, еда... ну, что было. Банка сгущёнки считалась праздником. Настоящим праздником!

У Юли с рождения была задержка развития. В садик ходила еще кое-как, а вот в школу уже нет. Денег на реабилитацию не было. Совсем. И к 22 годам девушка так и осталась ребёнком — в душе, в голове, во всём. Говорила плохо, путалась. Но семью свою любила. Очень.

Когда Юля выходила гулять, родные клали ей в карман бумажку. На ней — домашний адрес. Вдруг потеряется, вдруг забудет... Вдруг.

Но в тот сентябрьский день на тонком платьице не было карманов. Не было! Бумажку положить было некуда.

На фото: Юлия с мамой

8 постов!
©Люди PRO

Она просто не вернулась

Около двух часов дня Юля вышла из дома. Мама дала ей денег на семечки — бабушки торговали недалеко, у рынка. Путь знакомый, протоптанный. 500 метров. Всего ничего.

Прошло два часа. Три. Юля не возвращалась.

Родные забеспокоились. Сначала прошлись по привычному маршруту — магазин, рынок, дворы. Потом начали прочёсывать лесополосу, теплотрассы, гаражи. Кричали её имя. Искали. Искали до ночи.

В 11 вечера старшая сестра Нелли написала заявление в милицию. Но там... там особо не торопились. Ещё несколько дней семья Семёновых искала сама. С утра до ночи. Расклеивали листовки — интернета-то ещё толком не было, соцсетей. Только бумага, только телефон домашний.

3 октября позвонил какой-то мужчина. Сказал, что видел похожую девушку в городе Асино — больше 100 километров от Томска. Милиция съездила, проверила. Ничего. Пусто.

26 октября 2003 года дело закрыли. Официально. Милиция расписалась в бессилии — девушки нет ни среди живых, ни среди мёртвых. Исчезла. Растворилась.

Годы без надежды

Шли годы. Мучительные, пустые годы. Семья продолжала искать — просматривала базы данных программы «Жди меня», волонтёрских организаций. Каждый раз, когда находили кого-то похожего, сердце екало. Но... не Юля.

Однажды позвонили из милиции. Попросили приехать для опознания. Родители отправились туда, хотя денег на дорогу почти не было. Представляете, какой это был путь?! Что они думали?! Как переживали...

Но это оказалась не Юля. Слава Богу, не она.

Мама до последнего верила, что дочь жива. До самого последнего вздоха. Она умерла в 2017 году, так и не дождавшись. Не дождавшись своей девочки.

На фото: старшая сестра Юлии Нелли

«Вы её разыскиваете?»

20 декабря 2019 года. Обычный зимний день. Нелли Семёновой позвонили из Управления Федеральной миграционной службы Красноярска. Незнакомый голос спросил:

— Вы разыскиваете сестру Юлию?

У Нелли похолодело внутри. Похолодело так, что дышать стало трудно.

Оказалось, что все эти 16 лет Юля провела в психоневрологическом интернате Красноярска. Шестьсот километров от дома. Шестьсот! Она жила там, ждала родных, не помнила почти ничего.

Но как?! Как она туда попала?!

Девочка у вокзала

8 октября 2003 года. Красноярск. Железнодорожный вокзал. Продавец магазина обратила внимание на странную девушку — не по погоде одетую, маленькую, растерянную. Она стояла у витрины, ничего не говорила, выглядела напуганной.

Продавец позвонила в милицию.

Девушка не могла ничего рассказать о себе. Совсем ничего. Молчала, смотрела испуганными глазами. Её поместили в психоневрологический интернат — а куда ещё?

Милиция пыталась найти родных. Составили ориентировку, но там указали возраст 14-16 лет. А в Томске искали 22-летнюю женщину. Вот так. Простая ошибка — и судьбы разошлись на 16 лет.

Долгий путь домой

В интернате с Юлей работали психологи. Годами. Медленно, по крупицам она начала вспоминать. Сначала только имя — Юля. Потом рассказала, что жила в доме у моста. Что у неё была собака Эльза. Братья и сёстры.

В 2012 году на Красноярском телевидении вышла программа — девушка из интерната ищет родню. Юля так надеялась! Так ждала, что её узнают, заберут... Но чуда не случилось. Тогда не случилось.

Прошло ещё несколько лет. Юля вспомнила фамилию — Семёнова. Имена матери и отца. Вот тут-то и началось! Сотрудники интерната обратились в миграционную службу.

Специалисты УФМС перебрали огромную базу — около тысячи женщин 1980-1990 года рождения по имени Юлия Семёнова. Тысячу! Но нашли. Нашли сведения о пропавшей в Томске в 2003 году Семёновой Юлии Николаевне.

На фото: Юлия в психодиспансере

Фотография с собакой

Нелли отправила в интернат старые семейные фотографии. Юле показали снимки — братья, сёстры, мама... Она смотрела равнодушно. Никакой реакции. Врачи уже думали, что ошиблись.

А потом Юля увидела фото с собакой. И заулыбалась. Узнала! Узнала Эльзу!

21 декабря сёстрам разрешили поговорить с Юлей по видеосвязи. Экран светился, камера показывала знакомое, такое родное лицо... И Юля их сразу узнала. Засмеялась, обрадовалась. Всё время спрашивала у персонала:

«Когда меня заберут? Когда?!»

Понадобилось несколько дней на оформление документов. Юля ведь 16 лет числилась как «Неизвестная». Паспорта не было. Ничего не было.

УФМС пошли навстречу. За неделю сделали все бумаги.

Возвращение

29 декабря 2019 года Юля Семёнова вернулась домой. Наконец-то. После 16 лет.

Она ехала в машине, всю дорогу пела. Пела и смеялась. Радовалась, как ребёнок. Встретила Новый год дома, с родными. В своей комнате, за своим столом.

Сейчас Юля живёт с сестрой. Привыкает к обычной жизни — той, которую у неё украли эти 16 лет. Она не умеет готовить, стирать. Не знает, как пользоваться вилкой и ножом. За 16 лет в интернате её никто этому не учил.

Но она дома. Она с семьёй.

Что случилось?

Что произошло с Юлией Семёновой в те 12 дней между 26 сентября и 8 октября 2003 года — неизвестно до сих пор. Как она попала из Томска в Красноярск? Кто её туда привёз? Почему она ничего не помнила?

Следствие не проводилось. Дело давно закрыто.

Может, кто-то посадил её в поезд? Или она сама села в электричку, заблудилась... Мы не знаем. Не узнаем, наверное, никогда.

Но есть другое. Юля 16 лет считалась пропавшей для семьи. А семья — для неё. Поиски велись недостаточно активно. База данных пропавших не работала должным образом. Системы — никакой.

Один сотрудник посмотрел документы в 2019 году, сопоставил факты — и семья воссоединилась. Один человек.

Сколько родителей уходят из жизни, так и не узнав, что их дети живы?

Нелли Семёнова после встречи с сестрой сказала журналистам:

— Нужно верить. Просто верить, что всё будет хорошо. Так, как верили мы. Как верила мама.

Мама не дождалась. Но её вера оказалась сильнее времени, сильнее любых обстоятельств.

Юля вернулась. Пусть и через 16 лет. Пусть память так и не восстановилась полностью. Пусть она снова учится жить — как маленький ребёнок.

И это — чудо. Настоящее, выстраданное, оплаченное годами ожидания чудо.

Иногда за недостаточно активные поиски платят потерянными годами жизни. Чужими судьбами. А иногда, вот так, спустя годы... случается воссоединение.

Но разве оно должно быть чудом? Разве найти пропавшего человека — это чудо, а не обычная работа, которую должны делать те, кому за это платят?

На фото: Юлия с родственниками

ВСЁ!

Судя по истории ,её даже до холодильника на кухню было проблематично отправлять

Бред какой-то. Бумажку не нашли куда положить.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

М-да...Просто и страшно...

а где отец?

Мучение это а не жизнь...

Ну и нахера или на контрацептивы тоже денег не было?

Все хорошо, что хорошо кончается

Размещено через приложение ЯПлакалъ

8 детей и собака. Плевать на всех. И это не жестко, а правда.

закололи её судя по всему в психушке .. а была красивая в детстве

А по сути, все произошло из за сраной бумажки с адресом. Которую некуда было положить ввиду отсутствия карманов.

Случилось мне как-то лежать в дурке по совершенно пустяковому поводу.
Сопалатником у меня был чувак, не помнящий кто он.
Остальные знания у него были превосходного качества.
Полгода он жил в дурке, в надежде, что память вернётся.
Но нет.
Выдали ему новый паспорт с фамилией Беспамятный.
Но потом его нашли через телевизор в программе найди меня.
Оказывается бизнесмен из Белоруссии, ехал в Мск заключать контракт.

И медсестрички сказали, что такие попадают к ним периодически.
Кто-то экспериментирует с памятью?

Это сообщение отредактировал kaha - 12.10.2025 - 15:32

У меня в школе парень учился с эпилепсией. Тогда бейджиков не было, но у него на пальто был самодельный, родителями сделанный. И написано было, что я эпилептик, если на улице случится приступ, посмотрите на обороте, что делать и адрес. И пару раз ему этот бейджик помог. Неужели здесь родители не могли что-то похожее сделать?

история, конечно, готовый сценарий для фильма

Снимаю шляпу перед этой семьей, сестру с особенностями развития после столь долгой разлуки опять взяли в семью, а ведь многие бы оставили как есть.
У меня такой пример есть перед глазами, рядом жила семья и было у них четверо детей и самый младший даун, пришло время и родители померли и ни один из троих детей не захотел себе взять дауна, мотивируя тем что у самих дети и семьи, хотя он был довольно тихим и физически сильным и пришлось соцорганам забрать его и что с ним сейчас я уже не знаю, так как уехал с того места.

Сил и терпения Юле и ее семье!

Обычно такие истории про стариков, у знакомых была бабуля одна, из Красногорска укатила в Туапсе, хотя тоже за хлебом пошла
Причем когда за ней приехал сын, бабка говорила что у неё не сын, а дочь, а ты вообще кто такой.
А прошло всего 3 месяца то

Это сообщение отредактировал gelezo131 - 12.10.2025 - 15:25

А вот это ещё больший бред: "Не знает, как пользоваться вилкой и ножом. За 16 лет в интернате её никто этому не учил."

Интересно знать - как с ней там всё это время обращались?

ЗЫ. Ежежли чо - у меня жена имеет некоторое отношение к таким детям и рассказывает иногда интересные вещи по работе. Например - подавляющему большинству ответственных за таких детей, на них глубоко пох. Ребёнок заканчивает 8 классов, а ни читать ни писать не умеет, хотя официально "всему учат" и "всё там есть"™
При этом, при желании, даже ребёнка с ДЦП (когда не совсем "овощ") можно научить минимально обслуживать себя и даже писать (не далее, чем на прошлой неделе делал "шаблон для писания" для такого ребёнка. Да большие буквы, да - каракули, но она уже пишет! И всё это чисто на "советском энтузиазме" (жены) и матери ребёнка (папка, как и положено "му-жуку", сбежал) - те же, "кому положено по должности", как я уже сказал, куй забили на них. Но доплаты получают регулярно, суки)