Велопоход в Тверскую глухомань (часть 2): иди своей дорогой, сталкер

Первая часть
Велопоход в Тверскую глухомань (часть 1): как прохлопать ушами гипогликемию и остаться в живых).

Выспавшись в гостиничном номере, высушив одежду и приведя себя в порядок – покинул Старицу и двинулся дальше по маршруту. Наученный горьким опытом, плотно позавтракал перед выездом и слегка пополнил запас фруктового сока в первой же деревне (это не значит, что запаса не было, просто он стал больше – помните, как у Джека Лондона выживший прятал сухари под матрас?) Вот в этой самой деревне, выбираясь обратно на шоссе, и увидел совершенно замечательный агрегат – предположительно, ЗИЛ-157 с бортовым номером 16 на водительской двери. Судя по накачанным баллонам – на ходу. Разумеется, при виде такого красавца разве только Эльза из «Холодного сердца» не достала бы фотоаппарат из чехла.

Следующий пункт маршрута – Ржев. Вообще говоря, мне следовало поторопиться: в Нелидово, куда мне нужно было попасть, поезда отправляются из Ржева всего два раза в день – первый около шести или семи утра, и второй в 16:25. Не успев на второй из них (первый отправился из Ржева ещё до моего отъезда из Старицы), пришлось бы искать в ржевских краях место для ночёвки, но такой вариант меня не вполне устраивал. А между тем по пути то и дело попадалось что-нибудь интересное, ради чего стоило в очередной раз остановиться и расчехлить «мыльницу».

Ну хотя бы очередной заброшенный дом, при виде которого невольно вспоминались виртуальные просторы горячо любимого когда-то «S.T.A.L.K.E.R.» – эх, знать бы, сколько ещё таких домов ждёт меня впереди, а в одном из них даже придётся ночевать...

Или вот сбитый автомобилем зверёк. Оказывается, это не просто зверёк – предположительно, это внесённая в Красную книгу европейская норка (если современные технологии распознавания изображений не ошибаются). Возможно, та самая, шубы из шкуры которой так любят носить состоятельные дамы. Признаков жизни зверёк не подавал, так что вряд ли я смог бы чем-то ему помочь.

Или вот мини-парад ветеранов советского автопрома на въезде в Ржев, и напротив мемориал Бронзового солдата, с установленным рядом БТР и фотографиями шести советских маршалов Великой Победы на щите неподалёку. Просто проехать мимо?! Ну не знаю...

Время начинает подпирать, поэтому дальше пролетаю Ржев на крейсерской скорости (эх, как хотелось бы повнимательнее осмотреть этот город, но что поделаешь?) и паркуюсь перед вокзалом всего за полчаса до отправления поезда – ура, успеваю!

Внешний вид «поезда» у меня удивления не вызывает (благо вызнал заранее, как он выглядит) – это всего лишь одновагонная дизельная автомотриса. Для пассажиров предназначена передняя дверь, для велосипедистов открывают заднюю, но забраться в мотрису с низкой платформы одному с 15-килограммовым рюкзаком на багажнике вела – практически нереально. По счастью, при виде меня из вагона выскакивают несколько здоровых мужиков и без лишних вопросов помогают затащить вел в тамбур – спасибо вам, ребята!

На редкость везёт мне и с попутчиком – он железнодорожник по профессии – более того, тот самый железнодорожник, что участвовал в установке паровоза ЭР-785-51 рядом со станцией «Ржевский мемориал». Вот он, сидит напротив с железнодорожными билетами в руке.

Это сообщение отредактировал UltraStalker - 7.08.2025 - 22:25

По своим ходовым качествам автомотриса, что везёт меня, оказывается весьма шустрым агрегатом – всего каких-то два часа, и мне уже пора выгружаться в Нелидово. Мне снова помогают, на сей раз выгрузиться – автомотриса стоит в Нелидово целых пять минут, и для многих это отличная возможность устроить перекур. Дальше отсюда мне предстоит идти уже своим ходом до самого места назначения. Смеркается, вечереет, Нелидово уже позади, одна деревушка сменяется на другую, до начала Торопецкого тракта уже недалеко, но перспектива искать место для ночёвки в кромешной темноте как-то не очень вдохновляет, и как-то неуловимо для самого себя вместо зелёных просторов я начинаю высматривать заброшенные здания.

Ну вот, например, очень неплохой вариант: шикарный двухэтажный коттедж, все стёкла без исключения давным-давно выбиты, и вместо окон в стенах зияют глухие чёрные проёмы – от здания буквально веет гостеприимством.

Зайдём-ка вовнутрь... м-да, лучше внешнего вида здания могут быть только запахи внутри. А ведь всего в двух шагах от здания стоят мусорные контейнеры. Само же здание явно стало мусорным контейнером не менее нескольких лет назад и едва ли не в большей степени, чем те контейнеры, что стоят неподалёку. Весьма сожалею, извините, ваш отель не вполне соответствует моим представлениям о комфорте, всего хорошего. Хотя, конечно, чего уж тут хорошего...

А вот буквально в пятидесяти метрах бунгало чуть поскромнее – бревенчатое и с целыми стёклами. Открываю дверь и не верю своему счастью: в сенях на полу никакого мусора – лишь солома поверх более-менее крепких досок, заплесневевшая от старости алюминиевая молочная канистра и пыльный телевизионный кинескоп на полу, да и ароматический ассортимент куда более умеренный, а главное – полностью соответствующий антуражу (все же в курсе, как пахнут телевизионные кинескопы?).

Проход в основное помещение заперт на висячий замок, но ломать чужие замки, даже при том, что хозяев у этого здания явно и давно уже не имеется – решение, на мой взгляд, не самое правильное, да мне туда и не надо – места для вела и палатки и так хватит с избытком.

На всякий случай запираю дверь изнутри.

Конечно, с моей стороны было бы некоторым преувеличением похвастаться крепким сном: спустя час после погружения в спальник и первых робких попыток заснуть – становится слышно, как мимо дома кто-то ходит, еле слышно ступая по мокрой траве, затем через некоторое время начинает осторожно скрестись в дверь. В принципе, конечно, можно просто достать из кобуры лежащий рядом пневматический ПМ и передёрнуть затвор: местные охотники уверяли меня, что этот звук хорошо знаком диким зверям и немедленно вызывает у них желание убраться как можно дальше; но с другой стороны, если в дверь скребутся местные охотники – какова может оказаться их реакция на звук взводимого затвора? Доски двери не такие уж толстые, глухих углов у помещения не имеется, замок в основное помещение ломать поздно, да и не факт, что там будет лучше. Тем временем попытки открыть дверь снаружи продолжаются ещё полчаса, потом раздаётся оглушительное хлопанье крыльев, и всё стихает. Тьфу ты, зараза клювокрылая...

Затем через некоторое время начинается топот над головой. Лёгкий, почти невесомый, перемежающийся то ли курлыканьем, то ли воркованием. Вот им ночью делать нечего – не могли днём тут поворковать, ну что за люди. Ах да...

Завершается концерт соломенным шорохом, писком и шебуршением под досками пола. Этих ещё только не хватало. Хорошо хоть продукты заблаговременно подвешены на бечёвке так, чтобы добраться до них было не очень просто, а палатка плотно застёгнута на «молнию». Очередные полчаса, и шорохи вместе с писком стихают. Ну, кто там следующий на очереди?

Утро наступает неожиданно – по всей видимости, мне всё же удалось заснуть. Следующими – уже утром – оказываются местные, их машина тихо урчит на холостых, слышны обрывки негромкой, спокойной беседы. О чём беседуют, не слышно. Может быть, о том, кто из них с ноги вышибет дверь в сени, а кто влетит внутрь с помповым дробовиком наизготовку? В любом случае, никакой острой необходимости вылезать из дома на глазах у невидимых собеседников как-то не ощущаю, да и воображение рисует не самые радужные варианты: «Да это же изба моего брата! А тебе брат разрешил тут ночевать? А вот мы сейчас уточним. Кто тебе сказал, что заброшено? Тут где-то написано «добро пожаловать»? Так-так, ты глянь-ка, кинескоп-то с трещиной, твоя работа? Вот только кому бы позвонить? Брату или участковому? А то он тут второй месяц какого-то беглого уголовника разыскивает, спасибо мне скажет. Ах, турист? А чего снаружи палатку не поставил? Ну ладно, деньги за ночёвку на бочку – и свободен». Дожидаюсь, пока машина уедет, вылезаю. Порядок – через пятнадцать минут сборов я уже просто велотурист, прислонивший свой вел к стене дома. Внутри, в сенях, всё оставил в точности в том же состоянии, как было, даже канистру с кинескопом поставил на прежние места. Утром, не помешает отметить, импровизированная гостиница выглядит куда привлекательнее, чем вечером в полумраке.

До Торопецкого тракта остаётся всего несколько километров. Следующий пункт маршрута – Андреаполь, доехать до него можно и по асфальтовой трассе, но сквозящий мимо автомобильный поток уже порядком утомил, движение же на тракте куда более умеренное, да и места поинтереснее. Поэтому на асфальтовую трассу смотрим в буквальном смысле свысока – с мостика – и продолжаем движение прямо.

Начинается Торопецкий тракт с асфальта.

Вскоре асфальт сменяется на песчаное покрытие. Идти по нему, плотно утрамбованному колёсами машин – ненамного тяжелее, чем по асфальту, но всё же немного подкачиваю шины.

К моему удивлению, кое-где в деревнях попадаются сравнительно свежие на вид домики, явно жилые. С кем-то из местных даже удаётся поболтать – люди здесь приветливы, доброжелательны и общительны. С ними можно поговорить, их кошку и собаку можно погладить, их кур можно сфотографировать, а им самим пожелать хорошего дня на прощание – и получить в ответ благожелательные напутствия, а то и ценный совет.

Кошек в деревнях гораздо меньше, чем собак, но кое-где всё же встречаются.

А уж прочая живность – тут как повезёт.

Большинство же домов выглядят заброшенными, с ржавыми замками на петлях и выбитыми стёклами, попадаются по пути и полностью мёртвые посёлки. Через некоторое время взгляд фиксирует состояние зданий уже практически на автомате, без особой цели и осознанного участия мозга. Заброшен ли дом – не всегда легко определить на лету: его статус помогает определить и не скошенная вокруг дома трава, и густые заросли борщевика перед крыльцом, и отсутствие коры на сложенных рядом дровах. Некоторые дома не заперты и можно зайти внутрь, картина в таких случаях примерно схожая: ободранные обои, обилие мусора на полу, запах сырости и гниения. Никакого эстетического удовольствия такие визиты, естественно, не доставляют.

Доски под ногами лучше на всякий случай проверять на прочность, чтобы не провалиться. Диван почему-то не тронули.

Выносить за собой мусор из заброшек? Чести много. А то ещё и специально привезти и накидать. Печальная картина.

О как, в этом доме, оказывается, ещё и погреб имеется. Угадайте с трёх раз, что можно в нём найти?

Бля, как меня реально напрягает эта поебень, у нас на дорогах кругом валяются ошметки лис.
Таких красно книжных животин не наблюдал.
И вот просто не понимаю строят дорогу, не асфальт кладут, а именно заново насыпают, и положить трубу под дорогу нет денег?!
По крайней мере лисы уже не бегали бы через дорогу, ума у них хватает.
Видел их сообразительность, это не зайцы с оленями и лосями.

Изредка, впрочем, попадаются и заброшенные на первый взгляд избы, заботливо запертые на замок, с целыми стёклами, с аккуратно покошенной вокруг травой, а то и со спутниковой тарелкой-антенной. Некоторые из них даже оборудованы скамеечкой перед входом.

На такую скамеечку неплохо присесть в тени после очередного десятка пройденных километров, неспешно перекурить, попить водички из припасённой с собой бутылки, мысленно поблагодарить хозяев за уют и двинуться дальше по Торопецкому тракту.

Конец второй части. Продолжение будет завтра, в нём речь пойдёт про одну из самых интересных локаций на моём пути – заброшенную базу отдыха. Пока всё.