Исчезновение Ларса: как интернет семь лет пытается найти пропавшего немца по странному ролику с побегом из аэропорта

В сентябре интернет объединился для расследования исчезновения блогера Габби Петито в США. Активисты с Reddit, YouTube и соцсетей начали по крупицам восстанавливать обстоятельства дела, благодаря чему помогли обнаружить тело погибшей. Эта история стала ярким доказательством, как объединённое в сети сообщество может строить множество теорий (в том числе удачных) и помочь следствию разгадать дело о пропаже человека (TJ подробно рассказывал об этом).

Важную роль в истории этого явления сыграло дело Ларса Миттанка — немецкого туриста, исчезнувшего в 2014 году. Главной уликой по этому сюжету остаётся запись с камер видеонаблюдения, на которой мужчина стремительно бежит из аэропорта и скрывается без следа, хотя ещё за час до этого планировал вернуться домой. Запись, набравшая миллионы просмотров, а также последующие за этим многочисленные интернет-теории и расследования дела, привели к тому, что Ларса стали называть «самым популярным пропавшим человеком на YouTube».

14 фото и пара видео via

Летний отдых на «холостяцком курорте» оборачивается ужасом

Болгарский курорт «Золотые пески» на берегу Чёрного моря давно заслужил статус местного аналога Ибицы — крайне популярного места у европейских туристов, где за относительно небольшие деньги можно поселиться в хорошем отеле с видом на побережье, употреблять алкоголь и наркотики, или пользоваться услугами элитных проституток. Тем удивительнее, что в 2014 году сюда прибыл и здесь же исчез 28-летний немец Ларс Миттанк.

Для молодого человека это был крайне нестандартный отдых — он привык расслабляться на рыбалке, в поездках или заниматься спортивным туризмом, но никак не проводить время на курорте. Всё решил случай: друг предложил Ларсу поехать вместо отказавшегося человека. Недолго думая, тот согласился, решив, что это неплохой способ расслабиться.

Последние два года он старался уделять свободное время семье, особенно отцу, пережившему в 2012 году инсульт. А параллельно вёл обычную и благополучную жизнь: работал по специальности оператором на угольной электростанции, встречался с девушкой и всё так же, как и с самого детства, болел за одну футбольную команду — «Вердер».

Ларс Миттанк Фото из семейного архива

Компания из шести человек (по другим данным, их было двое-четверо), включая Ларса, прибыла в Варну (третий по величине город Болгарии, где находятся «Золотые пески») 30 июня 2014 году и заселилась в четырехзвездный отель «всё включено» под названием Viva.

В отличие от друзей, которые в основном проводили время в комнате в отеле, в бассейне, ели или ходили на вечеринки по вечерам, Ларс играл в пляжный футбол с выпускниками старших классов. Они описывали его как милого и дружелюбного человека. Ровно это же говорил продавец фруктов на пляже, к которому Ларс регулярно захаживал за продуктами.

«Неделя прошла очень быстро», — рассказывал друг Миттанка, Пол Рохманн, в 2016 году. «Мы расслаблялись на пляже, плавали в бассейне, играли в футбол, ходили в клуб. Он был расслаблен. В хорошем настроении».

Вечером 3 июля друзья направились в бар смотреть матч чемпионата мира по футболу «Нидерланды—Коста-Рика». Ларс пришёл в заведение в футболке «Вердер», и в какой-то момент между ним и группой выпускников старших классов, болевших за другую немецкую команду, завязалась перепалка. Впрочем, конфликт удалось уладить, и друзья засиделись в баре до четырёх утра.

Проголодавшись, двое друзей Ларса решили заглянуть за едой в «Макдоналдс» неподалёку. Он отказался идти с ними, так как предпочитал здоровое питание, и пошёл обратно в отель один. Путь занимал около километра. Как рассказывал сам Ларс, по дороге на него напали русские или болгары.

Позже в разговоре с друзьями он предположил, что их наняли фанаты немецкой команды, с которыми он повздорил: «потому что они сказали ему в баре вечером, что в Болгарии легко за небольшие деньги нанять человека, чтобы побить кого-то», — пояснял друг пропавшего. В потасовке турист не получил серьёзных травм, не считая одной, сыгравшей большую роль в истории — разорванной барабанной перепонки.

«Ларс не из тех, кто легко ввязывается в ссоры. Кто-то преследовал его», — говорила мать пропавшего Сандра.

Прошло три дня — наступила дата отъезда, но ухо Ларса не прошло, а только ещё больше болело. Он съездил к доктору, который подтвердил повреждение перепонки и запретил ему перелёты до восстановления. Посоветовавшись с друзьями, группа решила — они улетают как запланировано, а Ларс вернётся позднее, воспользовавшись туристической страховкой.

Попрощавшись с остальными, он направился в больницу. На приёме врач, со слов Ларса, вёл себя грубо, отказался общаться на английском и вместо записи его на необходимую операцию выписал рецепт на антибиотики Cefzil 500. Поиски лекарства в магазинах затянулись, и Ларс освободился лишь в районе десяти вечера.

Турист попросил таксиста отвезти его в дешёвый отель, и тот доставил его в Hotel Color в дальней (и не самой благополучной) части города. По словам водителя, турист оставил ему щедрые чаевые и поблагодарил за помощь.

Номер в отеле Миттанк оплатил кредитной картой, обратив внимание, что работник за стойкой переписал её данные. Это смутило туриста, и он, заподозрив мошенничество, позвонил матери, попросил переслать ему немного денег на телефон и заблокировать карту до тех пор, пока он не вернётся в Германию. Сам он этого сделать не мог — турист намеренно оставил смартфон дома и взял с собой простой мобильник, чтобы не отвлекаться во время отпуска.

«Он был обеспокоен. Сказал, что поссорился с футбольными фанатами, его ударили по уху, а врач в больнице насмехался над ним и отослал его. Он также попросил меня связаться со страховой, потому что хотел, чтобы его привезли домой медицинским транспортом», — рассказывала Сандра Миттанк. Женщина приобрела сыну билет на самолёт на следующий день и, если ему откажут в перелёте из-за травмы, забронировала место в автобусе.

Спустя некоторое время Ларс позвонил вновь и приглушённым голосом рассказал матери, что в отеле, кажется, стоит прослушка. Позже частные детективы, которые занимались поисками пропавшего, выяснили, что из-за тонких стен в здании турист мог услышать что-то странное или подумать, что кто-то подслушал его жалобы на качество отеля. Камеры видеонаблюдения зафиксировали, как Ларс шагал взад-вперед по фойе отеля, смотрел в окна и прятался в лифте.

«Я подумала, боже, мой сын в опасности. Через телефон я слышала, как бьётся его сердце. Он говорил, что какие-то люди пытались его ограбить или убить», — делилась мать пропавшего.

Где находился Ларс остальное время — неизвестно. В пять утра он сел в такси, где уже находилась пассажирка, но водитель всё равно принял заказ на поездку в аэропорт (мужчина рассказал, что Ларс активно махал ему с обочины, стараясь привлечь как можно больше внимания). Пара заметила, что у туриста расширены зрачки. Причины неизвестны: возможно, это результат действия антибиотиков или наркотиков, или общего недомогания мужчины из-за недосыпа и травмы.

В аэропорту немец позвонил матери и сообщил, что благополучно добрался до аэропорта. Он попросил перевести ему деньги через Western Union. Ни он, ни она раньше не пользовались этой системой, но, по словам Ларса, некий мужчина из Баварии объяснил ему принцип работы. Молодой человек понятным образом пересказал процесс Сандре, и она успешно выполнила указания. Затем женщина посоветовала сыну обратиться к врачу в аэропорту, чтобы тот сообщил, безопасен ли для него перелёт.

Ларс находился в кабинете врача в аэропорту 42 минуты. За это время доктор Коста Костов осмотрел его, проконсультировал по поводу больного уха, попросил подписать необходимые документы и заверил, что тот может лететь. В какой-то момент турист решил отлучиться в туалет, предупредив врача, что скоро вернётся.

Эта информация впервые стала публичной в декабре 2020 года благодаря расследованию энтузиаста с Reddit, который общался с матерью пропавшего. Та получила сведения от работницы немецкого посольства в Варне по фамилии Митрова (имя не указывается), которая связывалась с представителями аэропорта, чтобы узнать о состоянии Ларса.

Доктор трижды менял детали касательно этого эпизода: сначала он говорил, что вошедший — работник авиакомпании, который искал туриста. Это противоречит тому факту, что инцидент произошёл в девять утра, а самолёт немца вылетал в 16:20. Затем Костов говорил, что на самом деле неизвестный мужчина — работник аэропорта, который зашёл к нему с вопросом. А в третьих и последних показаниях сказано что он вовсе не знал мужчины, который вошёл в кабинет.

Позже следователи встретились с человеком, которого представили как того работника. Однако частные детективы выяснили, что этот мужчина вообще отсутствовал в Болгарии в указанную дату, то есть, никак не мог быть тем предполагаемым мужчиной, вошедшим в кабинет (если туда вообще кто-то входил).

Последующие события стали самой главной загадкой в деле. По неизвестной причине Ларс стремительно побежал прочь из аэропорта, оставив в кабинете врача сумку, рюкзак, паспорт, телефон и бумажник. Оказавшись на улице и понемногу сбавляя темп, он двинулся в сторону двухметрового забора с колючей проволокой, отделявший аэропорт от поля подсолнухов. Добравшись, мужчина перелез через ограждение и скрылся из поле зрения камер видеонаблюдения. С тех пор его никто не видел.



«Я не плачу, хотя видела Ларса в последний раз. Я чувствую облегчение, чувства подсказывают мне, что мой сын знал, что делал. Он бежал в безопасное место», — позже комментировала запись мать пропавшего.

Интернет и полиция в поисках ответа

В среднем в Германии постоянно числится пропавшими около 10 тысяч человек. Ежедневно к этой цифре добавляется 200-300 новых дел, и примерно столько же раскрывается. Когда регистрируют дело об исчезнувшем, шанс, что его удастся раскрыть за неделю, составляет примерно 50%. В четырёх из пяти случаев исчезнувшие возвращаются через месяц. Только 3% всех пропавших людей не объявляются в первый же год.

Когда немецкий гражданин пропадает за рубежом, полиция подключает к делу Интерпол — международную полицию. Так случилось и с делом Миттанка, однако никаких улик следователи не нашли.

Примерно через месяц после исчезновения Сандра наняла местного частного детектива Андреаса Гютига, который взялся за дело. Он снова и снова смотрел видео из аэропорта, связывался с больницами и приютами для бездомных, ездил в Варну и раздавал листовки о пропавшем. Ничего из этого не помогло приблизить раскрытие тайны.

Сандра Миттанк с фото сына

Интернет не остался в стороне и породил множество теорий об исчезновении Ларса: от пугающих и криминальных до вполне обыденных или логичных. Этому способствовала огромная популярность записи видеонаблюдения, на которой турист выбегает из аэропорта. Оригинальный ролик на YouTube набрал больше 16 миллионов просмотров, пока его не удалили из-за деактивации аккаунта владельца.

Запись исчезновения Ларса оказалась в сети в особо удачное время рассвета тренда на интернет-расследования. Годом ранее пользователи Reddit и YouTube наперебой писали о таинственной смерти Элизы Лэм в отеле «Сесиль», а её пугающее видео из лифта било рекорды просмотров (ещё раньше интернет искал серийного убийцу Луки Маньотту). Но если Лэм к моменту публикации видео уже умерла, в деле Ларса остаётся надежда, что он жив, и однажды правда о его деле раскроется.

По одной из интернет-версий немец стал жертвой группировки, занимающейся торговлей людьми: среди стран Евросоюза эта практика наиболее распространена в Болгарии. Женщин и детей часто отправляют в сексуальное рабство, а мужчин — в трудовое.

Другая теория гласит, что преследователи, о которых говорил турист, всё-таки добрались до него и убили, скрыв следы преступления. Впрочем, обе теории не подтверждены никакими уликами или свидетельствами.

Известны случаи, когда страдающие параноидальной шизофренией или параноидальным расстройством отказывались принимать лекарства из-за недоверия к окружающим и чувством, что им хотят навредить (например, отравив). Они часто убеждены, что их преследуют, или за ними постоянно наблюдают. Вероятность развития подобного состояния особенно высока у мужчин 16-30 лет. Интернет-любители предполагают, что у Ларса триггером к этому могла стать травма уха.

Маршрут побега Ларса из аэропорта. Синим выделена зона, просматривающаяся камерой видеонаблюдения

Сандра рассказывала, что ни Ларс, ни члены его семьи не страдали психическими расстройствами, однако это не опровергает версию, что оно могло развиться из-за травмы и переживаний. В гипотетическом примере турист оказался не в лучшем психическом состоянии после драки, затем его друзья улетели обратно в Германию, и он остался один в чужой стране. Далее ему пришлось искать новую гостиницу, а за этим последовал возможный панический эпизод, в котором он решил, что за ним следят.

Доктор Тодд Гранде разбирал историю Миттанк на своём YouTube-канале, предположив, что он, возможно, испытал острый приступ психоза или «начала чего-то вроде шизофрении».

Однако версия с психическим расстройством не объясняет, почему Миттанка или его тело так и не нашли. Кроме того, сложно оценить, какова вероятность, что смесь стресса и травмы головы приведут к такой тяжёлой реакции у вроде бы психологически здорового человека.

«Сильный удар по голове может привести к сотрясению мозга», — говорит доктор Джефф Конин, специализирующийся на физиотерапии и профилактике травм в Университете Род-Айленда изданию Mel. «Однако через несколько дней после происшествия странное поведение обычно не проявляется в такой крайности. На это уходят годы, или это происходит после нескольких ударов по голове с течением времени».

Исчезнувший, что стал звездой YouTube

Первые годы после исчезновения Ларса просьбы Сандры помочь разыскать сына транслировались как по немецким, так и по болгарским каналам, не дав результатов. Но интернет-известность истории помогла вернуться домой другому человеку. В декабре 2016 года в сообществе «Найти Ларса Миттанка» на фейсбуке (больше 45 тысяч участников) опубликовали фото бородатого мужчины, которого обнаружила бразильская полиция на трассе.

Фото вселило надежду в Сандру и всех причастных к истории: молодой мужчина с длинными белокурыми волосами на больничной койке в городе Порту-Велью действительно походил на Ларса. Хорошие новости и фото разлетелись быстро, но мать и её помощники знали, что сначала нужно установить личность человека. Через несколько дней они объявили, что мужчина на фото не Ларс Миттанк, а ещё один пропавший без вести.

С подачи сообщества в фейсбуке фото стремительно распространилось по сети, и вскоре нашлись родные безымянного мужчины. Им оказался канадец Антон Пилипа, покинувший родной город Скарборо в 2012 году. В течение четырёх лет он прожил без документов, крыши над головой и знания языков разных стран, по которым путешествовал, пройдя из Северной Америки в Южную.

Суммарно Пилипа преодолел больше 10 тысяч километров, двигаясь пешком, автостопом, тайком на кузове грузовиков. Родные канадца рассказали, что мужчина, которому диагностировали шизофрению, сбежал после объявления в розыск за попытку ограбления. То есть, из-за страха преследования и наказания.

В сообществе по поиску Ларса на фейсбуке продолжаются обсуждения. Участники регулярно присылают туда свои наблюдения о людях и фото, в которых они узнали туриста. Однако пока эта активность не привела к весомым результатам. Мать исчезнувшего полагает, что сын потерял память, поэтому и не может найти дом. Но это лишь вопрос времени. «Высока вероятность, что он вернётся. Ему просто нужна моя помощь», — говорит Сандра.

***

Спустя семь лет с исчезновения история Ларса остаётся крайне популярной в интернете. Вероятно, это самый известный человек, исчезнувший и не найденный в эпоху бума интернет-расследований. На YouTube регулярно выходит новые ролики о пропавшем туристе, а их авторы перечисляют многочисленные теории. Это не только короткие ролики, но и полноценные документалки — последняя такая, длящаяся почти час, вышла в июне.





В СМИ за Ларсом давно закрепился статус «Самого известного пропавшего человека на YouTube» (пример, ещё и ещё), а на Reddit, где с самого начала пристально следили за историей, регулярно появляются новые посты об исчезновении немца. В основном пользователи делятся статьями и роликами, суммирующими главную информацию о деле, а не новой информацией или теориями.

В этом нет ничего удивительного, учитывая, как давно не появлялось значимых сведений о Ларсе, но неугасаемый интерес к истории — яркое доказательство, что она оставил значимый и пугающий след в интернет-культуре.

Ну точно наркота, не может всё так быстро развиться. Разве повреждения вызывают такие быстрые последствия?

А в лесу хорошо искали?

Может удар в ухо и спровоцировал шизу, или паранойю какую

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Соль?
Отдохнул, поэкспериментировал, забился в какую щель где и скопытился.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Да хз всяких долбайобов искать,пропадают и более хорошие люди.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Обожрался наркоты да вся загадка. В лесу каком нить дики звери его уже сточили давно.
А вообще фильм "Хостел" вспомнился.

Доктора разобрали парня на органы...

По достоверным данным их вообще не было . Точняк.

Как можно перепутатьтолпу из шести человек с двумя ? упоротые штоли ?