Он прыгнул с 3 000 метров… и понял, что забыл парашют

Да скорее всего укуренный был.
Есть ряд действий, которые на автомате:
проверить замки отцепки
проверить, что вытяжное кольцо плотно в кармане
И самое главное: поправить ножные обхваты (ага, чтоб яйца не прищемило)
Ладно первые два пункта. Но последний - это точно надо быть в мат угашенным.

Честно говоря, начиная читать, очень надевался, что с тяжёлыми травмами, ушибами от удара об воду или деревья, парашютист выживет.

Люди вообще все на автомате делают, даже машину водят. Нельзя постоянно быть в полном внимании, оно отключается. А вот пребывать в трансе, где ты выполняешь привычные движения, но полной остроты внимания нет, это нормально

Размещено через приложение ЯПлакалъ

...

Так и не развёлся.

Читал что в ВОВ где то в горах (Альпы кажется?) чувак тож выпал из самолёта без парашюта. Или не смог раскрыть. Не суть.
Выжил, благодаря снегу (начал приземляться на очень крутой снежный склон, который затем начал плавно изгибаться). И даже вроде не поломался.

3 тыс км это граница экзосферы и межпланетного пространства

Это ты подумал, что забыл, а по существу его еще намного заранее сообразительная невеста у тебя этот паспорт изъяла и в нужный момент положила на стол в этом клятом ЗАГСе.

У парашютистов есть выпускающий. У опытных спортсменов его может не быть. Тогда они контролируют снаряженние друг у друга. Летчик тут точно не причем.

На разбирательстве в суде:
- Вы пилотировали саомлёт во время того вылета?
- Да.
- В ваши обязанности входило проверка того, что каждый прыгун првгает с парашютом?
- Входило.
- Так почему Айван Лестер Макгуайр прыгнул без него?
- Да хуй его знает, я им чо, нянька штоле? Все стояли перед прыжком с парашютами, и этот тоже. Я чо, виноват, что у него был за спиной рюкзак без парашюта?
-.... ну ОК, тогда это был несчастный случай, никто не виноват. Все свободны.

Графоманство. Так размазать факт в полстрочки на целую простыню... Что-то не прослеживается любовной линии в рассказе

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Выпускающий. Если это не какой-то экстремальный прыжок, из воздушного судна, неприспособленного для парашютирования, или не стратосферный аэрошар, должен быть выпускающий.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Ты не один

И что? от судьбы уже не убежишь. Поедешь за паспортом, заберешь его, привезешь и все равно распишешься

А точно не съел его перед ЗАГСом?

«будем прыгать вместе, самый «умный» человек схватил мой портфель»

Размещено через приложение ЯПлакалъ

"а головуты дома не забыл"?

я уже ничему не удивляюсь.

Скорость свободного падения человека (при обычной плотности воздуха) ~ 55 м/с, это около 200 км/ч
и того почти минута - пусть он на середине пути узнал про отсутствие парашюта - это 30 секунд падения!!!
несколько секунд- для большинства , это диапазон 2-6секунды , не больше

Айвана , Айвана, Айвана, нужно запомнить , ну нафиг я лучше пешком.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Молол молол, а конец плохой

А если бы он не забыл надеть парашют, он надел бы его поверх рюкзака с оборудованием или вместо? Если поверх, то нафиг тогда этот рюкзак, из которого все равно ничего не достать. Как он собирался что-то в полете доставать или менять? Достать-убрать камеру в рюкзак. В полете. Ага. Если вес рюкзака ему в мозгу заменил вес парашюта, то он не собирался брать с собой рюкзак. Вес должен был быть больше. Нести на себе и рюкзак и парашют должно быть неудобнее, как бы он ни привык ходить с одним парашютом.

Папа имел дело с авиацией. У нас имелось много разных причиндалов из самолетов. Я хотела на свой самостоятельно сшитый абалаковский рюкзак приделать замок от катапульты - одним нажатием отстёгиваются сразу четыре ремня. Но он был такой тяжелый, что отказалась. А тут - не заметить по весу, что нет парашюта...

Это история со счастливым концом?

Следи за собой, будь осторожен ⚠️

Размещено через приложение ЯПлакалъ

вот второй горб в графике и соответствует как раз тому моменту когда человеку кажется что теперь он профи и уже начал всё делать на автомате

блин проверил бы 1000 раз и 1 отреж всегда помогало

а вот это уже счастливый конец