Фотографии, истории, мысли вслух...

[ Версия для печати ]
Добавить в Telegram Добавить в Twitter Добавить в Вконтакте Добавить в Одноклассники
Страницы: (4) 1 [2] 3 4   К последнему непрочитанному [ ОТВЕТИТЬ ] [ НОВАЯ ТЕМА ]
zeppelman
24.01.2021 - 11:12
12
Статус: Online


Сделан в СССР

Регистрация: 12.01.14
Сообщений: 36910
026
Когда я ходил по Нью-Йорку переодетым бездомным, никто меня не замечал. И я прочувствовал, каково это быть бездомным человеком. Люди просто шли мимо и смотрели на меня с отвращением. Лишь одна дама была добра и дала мне немного еды. Этот опыт я никогда не забуду. Мы так часто забываем, насколько мы благословлены. Мы не должны принимать это как данность. И если мы можем кому-то помочь в нужде, нам следует помогать. Поэтому после этого я ходил и давал еду и 100 долларов каждому встретившемуся мне бездомному. Они плакали и были так благодарны. Будьте тем изменением, которое вы хотите видеть в этом мире.

©️ Ричард Гир

Фотографии, истории, мысли вслух...
 
[^]
zeppelman
24.01.2021 - 11:12
8
Статус: Online


Сделан в СССР

Регистрация: 12.01.14
Сообщений: 36910
027
Все религии основаны на страхе многих и ловкости нескольких.
©️ Фредерик Стендаль
238 лет назад, 23 января 1783 года родился писатель Мари-Анри Бейль, более известный под псевдонимом Стендаль. Когда писателя спросили какая у него профессия он ответил так: "Наблюдать за поведением человеческого сердца".

Фотографии, истории, мысли вслух...
 
[^]
zeppelman
24.01.2021 - 11:12
7
Статус: Online


Сделан в СССР

Регистрация: 12.01.14
Сообщений: 36910
028

Скончался легендарный журналист, радио- и телеведущий Ларри Кинг. Ему было 87 лет.
Кинг отдал журналистике более 60 лет своей жизни и, по некоторым подсчетам, взял за это время свыше 50 000 интервью, в том числе у президентов США. Его телепрограмма "Larry King Live" - одна из самых популярных и долгосрочных программ на канале CNN, которая выходила с 1985 по 2010 год.
Кинга называли "Мухаммедом Али телевизионного интервью". Его список известных гостей настолько длинный, что перечислить всех невозможно. Мартин Лютер Кинг, Далай-лама, Билл Гейтс, Леди Гага, Леброн Джеймс, Пэрис Хилтон и Маргарет Тэтчер - вот лишь некоторые из них. Но больше всего Кинг гордился интервью с легендарным певцом Фрэнком Синатрой и актером Марлоном Брандо, которые крайне редко давали интервью журналистам.
Самые яркие цитаты Ларри Кинга:
Разговаривайте с людьми о них самих, и они будут слушать вас часами
***
Лучше молчать и быть заподозренным в глупости, чем открыть рот и сразу рассеять все сомнения на этот счет
***
Говорить - это все равно что играть в гольф, водить машину или держать магазин: чем больше этим занимаешься, тем лучше это выходит и тем большее доставляет удовольствие.

Фотографии, истории, мысли вслух...
 
[^]
zeppelman
24.01.2021 - 11:13
14
Статус: Online


Сделан в СССР

Регистрация: 12.01.14
Сообщений: 36910
029
При советской власти всегда было холодно, щеки и ноги мерзли, мороз пробирал до костей, даже член мерз в лютый холод, одежка была легкая, пальто - только демисезонное, ни куртки тебе "Аляска", ни дубленки (мэйд ин Югославия), ботинки, где вместо меха лежала газета "Труд", нарезанная стопкой для теплоты, под брюки, чтобы не отморозить "хозяйство", надевали треники или кальсоны на оскорбительных завязках, выпадающих в самый неподходящий момент, нельзя было раздеться перед девушкой до сатиновых трусов, и секс был незащищенный и без света, ты стыдливо снимал брюки, потом кальсоны, потом сатиновые трусы, и все это ты засовывал в рукав пальто, и вешал на гвоздь, если была целая петелька.

При капитализме все по-другому, глобальное потепление изменило нравы, есть удобная одежда и ботинки на все случаи жизни, есть белье, в котором можно гулять по улице, есть кондиционеры, устойчивое электроснабжение, климат-контроль, можно зимой уехать в лето и прожить там с сентября по апрель, можно пить ледяные напитки в зной, согревать себя горячительными напитками экзотического происхождения. Но не хочется.

Когда все доступно, нет смысла, бежать пять остановок за автобусом, где девочка, трет варежкой морозное окно, стоять три часа у нее под окном, размазывая ледяные сопли, и холод лучше ботокса сковывает твое лицо, глядящее на окно третьего этажа, где она делает уроки, можно добежать до "Аптеки" и позвонить, но нет двух копеек, можно написать письмо, но ответ придет через две недели, можно долго торчать в холодном парадном и ждать, когда хлопнет дверь, а потом спрятаться за почтовыми ящиками и не подойти...

А теперь - лафа, вошел в сеть, написал письмо, посмотрел в чате, как она раздевается для тебя под музыку Джо Кокера и все покажет, а ты в тепле и идти никуда не надо, она может даже приехать за недорого, но не хочется, все стало вокруг удобно, все доступно, но не хочется, а девочка та уехала в Сидней, там всегда лето, когда у нас зима, у нее уже трое внуков, и она никогда не узнает, как ты мерз с сосульками слез на щеках...

©️ Валерий Зеленогорский, русский писатель еврейского происхождения.

Фотографии, истории, мысли вслух...
 
[^]
zeppelman
24.01.2021 - 11:13
8
Статус: Online


Сделан в СССР

Регистрация: 12.01.14
Сообщений: 36910
030
Кодекс Хейса - этический кодекс производства фильмов в Голливуде, принятый в 1930–м году, и призванный соблюдать нравственные нормы в кинематографе США..
Он запрещал показывать в фильмах лужу крови, труп, поверженную законность, кружевное белье, внутреннюю сторону женского бедра, наркотики, спиртное, полуобнаженную грудь, азартные игры, нацеленный пистолет и Томми–ган. В 1934–м году A.L. Shafer, главный фотограф Columbia Pictures, сделал фото, на котором все десять запрещенных пунктов сведены в одно изображение.
Фотография распространялась среди фотографов и журналистов в Голливуде в качестве символического протеста против Кодекса Хейса. Снимать фильмы, не соблюдая кодекс Хейса, было можно, но такие фильмы не имели шанса быть выпущенными в прокат кинотеатров, принадлежавших членам Ассоциации производителей и прокатчиков фильмов.
В 1956 году пункты «кодекса» были снова переписаны, чтобы сделать допустимыми к показу такие вещи, как смешанные браки, внебрачные отношения и проституция. К концу 1960-х годов принуждение к соблюдению кодекса стало невозможным и Производственный кодекс Хейса был полностью отменён.

Фотографии, истории, мысли вслух...
 
[^]
zeppelman
24.01.2021 - 11:14
15
Статус: Online


Сделан в СССР

Регистрация: 12.01.14
Сообщений: 36910
031
— A где же люди? – вновь заговорил наконец Маленький принц. – В пустыне все-таки одиноко.
— Среди людей тоже одиноко, — заметила змея.
©️ Антуан де Сент-Экзюпери

Фотографии, истории, мысли вслух...
 
[^]
zeppelman
24.01.2021 - 11:14
33
Статус: Online


Сделан в СССР

Регистрация: 12.01.14
Сообщений: 36910
032
Однажды Валентин Гафт стал свидетелем, как некая женщина, услышав голос Владимира Высоцкого, сказала: "ах, не люблю этого хулигана...", и после этого он написал стихотворение "Хулиган"
Мамаша, успокойтесь, он не хулиган.
Он не пристанет к Вам на полустанке.
В войну (Малахов помните курган?)
С гранатами такие шли под танки.
Такие строили дороги и мосты,
Каналы рыли, шахты и траншеи.
Всегда в грязи, но души их чисты.
Навеки жилы напряглись на шее.
Что за манера — сразу за наган?!
Что за привычка — сразу на колени?!
Ушел из жизни Маяковский–хулиган,
Ушел из жизни хулиган Есенин.
Чтоб мы не унижались за гроши,
Чтоб мы не жили, мать, по–идиотски,
Ушел из жизни хулиган Шукшин,
Ушел из жизни хулиган Высоцкий.
Мы живы, а они ушли Туда,
Взяв на себя все боли наши, раны.
Горит на небе новая звезда –
Ее зажгли, конечно, хулиганы.

Фотографии, истории, мысли вслух...
 
[^]
zeppelman
24.01.2021 - 11:15
7
Статус: Online


Сделан в СССР

Регистрация: 12.01.14
Сообщений: 36910
033
10 декабря 1845 года, шотландец инженер и изобретатель Роберт Уильям Томпсон получил в Лондоне патент (№10990) на пневматические шины.
Роберт хотел усовершенствовать деревянные колеса для телег, чтобы избавиться от постоянного грохота.
Шина Томпсона состояла из камеры и внешнего покрытия. Камера изготавливалась из нескольких слоев обычной парусины, пропитанной и покрытой каучуком или раствором гуттаперчи (т.е. смолы). Наружное покрытие шины делалось из кожи и крепилось с помощью заклепок.
Через год изобретатель представил свою разработку публике, протестировав ее на настоящей телеге. Журнал «Механикс Мегезин» писал: «Посетители парка на этой неделе с интересом рассматривали пестрый воз, который двигался в толпе на таких бесшумных колесах, что трудно было поверить в их столкновения с землей».
Однако, в то время никто не решился заняться производством и продажей воздушных колес по разумной цене. После смерти Топмсона, в 1873 году, о его изобретение было забыто, хотя рисунки, чертежи, описания и другая документация сохранились.
Новым изобретателем пневматической шины стал в 1888 году шотландец Джон Данлоп. Он сделал уникальные колеса для детского велосипеда своего сына, прикрепив к ним широкие обручи из надутых воздухом шлангов, для полива сада.
Через 2 года Чальд Кингстон Уелтчем отделил камеры от покрышки и для увеличения прочности и упругости шины предложил вставлять в ее края проволочные кольца и сажать их на обод, с углублением к центру.
Последнее открытие дало изобретению Данлопа путь к применению пневматических шин на автомобилях. С тех пор шинная промышленность начала свое бурное развитие и повсеместное распространение.

Фотографии, истории, мысли вслух...
 
[^]
zeppelman
24.01.2021 - 11:15
8
Статус: Online


Сделан в СССР

Регистрация: 12.01.14
Сообщений: 36910
035
Я расклеивал свои фото на лобовых стеклах дорогих автомобилей, припаркованных возле киностудий. Я искал Роллс Ройсы, Феррари или Порше, потому что думал, что они могут принадлежать большим звёздам или крупным продюсерам. На обратной стороне фотографии я написал: "Если вам нужен актёр, который умеет бить ногой, прыгать и имеет французский акцент, пожалуйста, позвоните мне. Вот мой номер". Так я получил приглашение в фильм "Не отступать, Не сдаваться".

Жан-Клод Ван Дамм ©️


Последняя.

Это сообщение отредактировал zeppelman - 24.01.2021 - 11:15

Фотографии, истории, мысли вслух...
 
[^]
АМАЛКЕР
24.01.2021 - 11:21
10
Статус: Online


Шпаломётчик

Регистрация: 21.04.13
Сообщений: 1746
Цитата
Дело в том, что на засохших соляных озерах поверхность почти не создаёт трения при соприкосновении (на таких проводятся заезды для установления рекордов скорости по суше).


Полнейшая чушь.
Высохшая соль как наждачка, и заезды там проводят потому что ровно и гладко и шершаво.

Скорее всего он выиграл просто потому что белый мяч на белом поле просто не нашли.
 
[^]
Evlampiy
24.01.2021 - 11:23
1
Статус: Offline


Обнинский

Регистрация: 4.02.14
Сообщений: 4008
не знаю кто, вроде Макиавелли, но тоже полезно

"лучше жалеть о том, что сделал, чем о том что не сделал"
 
[^]
zeppelman
24.01.2021 - 11:24
-2
Статус: Online


Сделан в СССР

Регистрация: 12.01.14
Сообщений: 36910
Цитата (АМАЛКЕР @ 24.01.2021 - 11:21)
Цитата
Дело в том, что на засохших соляных озерах поверхность почти не создаёт трения при соприкосновении (на таких проводятся заезды для установления рекордов скорости по суше).


Полнейшая чушь.
Высохшая соль как наждачка, и заезды там проводят потому что ровно и гладко и шершаво.

Скорее всего он выиграл просто потому что белый мяч на белом поле просто не нашли.

Идеальное сцепление,поэтому и нет трения!
 
[^]
АМАЛКЕР
24.01.2021 - 11:28
2
Статус: Online


Шпаломётчик

Регистрация: 21.04.13
Сообщений: 1746
Цитата (zeppelman @ 24.01.2021 - 11:24)
Цитата (АМАЛКЕР @ 24.01.2021 - 11:21)
Цитата
Дело в том, что на засохших соляных озерах поверхность почти не создаёт трения при соприкосновении (на таких проводятся заезды для установления рекордов скорости по суше).


Полнейшая чушь.
Высохшая соль как наждачка, и заезды там проводят потому что ровно и гладко и шершаво.

Скорее всего он выиграл просто потому что белый мяч на белом поле просто не нашли.

Идеальное сцепление,поэтому и нет трения!

Хуясе..
blink.gif
Как это связано с мячом для гольфа?
 
[^]
zeppelman
24.01.2021 - 11:31
2
Статус: Online


Сделан в СССР

Регистрация: 12.01.14
Сообщений: 36910
Цитата (АМАЛКЕР @ 24.01.2021 - 11:28)
Цитата (zeppelman @ 24.01.2021 - 11:24)
Цитата (АМАЛКЕР @ 24.01.2021 - 11:21)
Цитата
Дело в том, что на засохших соляных озерах поверхность почти не создаёт трения при соприкосновении (на таких проводятся заезды для установления рекордов скорости по суше).


Полнейшая чушь.
Высохшая соль как наждачка, и заезды там проводят потому что ровно и гладко и шершаво.

Скорее всего он выиграл просто потому что белый мяч на белом поле просто не нашли.

Идеальное сцепление,поэтому и нет трения!

Хуясе..
blink.gif
Как это связано с мячом для гольфа?

я про заезды..
 
[^]
ДимкинДед
24.01.2021 - 11:32
7
Статус: Offline


Ярила

Регистрация: 24.10.20
Сообщений: 1463
Цитата
Шедевральные легенды о мастерстве пера

Самый короткий рассказ Айзека Азимова, написанный им на спор менее чем за полчаса:

"Дейв Вудбери и Джон Хэнсен, неуклюжие в своих скафандрах, с волнением наблюдали, как огромная клеть медленно отделяется от транспортного корабля и входит в шлюз для перехода в другую атмосферу. Почти год провели они на космической станции А-5, и им, понятное дело, осточертели грохочущие фильтрационные установки, протекающие резервуары с гидропоникой, генераторы воздуха, которые надсадно гудели, а иногда и просто выходили из строя.

— Все разваливается,— скорбно вздыхал Вудбери,— потому что все это мы сами же и собирали.

— Следуя инструкциям,— добавлял Хэнсен,— составленным каким-то идиотом.

Основания для жалоб, несомненно, были. На космическом корабле самое дефицитное — это место, отводимое для груза, потому-то все оборудование, компактно уложенное, приходилось доставлять на станцию в разобранном виде. Все приборы и установки приходилось собирать на самой станции собственными руками, пользуясь явно не теми инструментами и следуя невнятным и пространным инструкциям по сборке.

Вудбери старательно записал все жалобы, Хэнсен снабдил их соответствующими эпитетами, и официальная просьба об оказании в создавшейся ситуации срочной помощи отправилась на Землю.

И Земля ответила. Был сконструирован специальный робот с позитронным мозгом, напичканным знаниями о том, как собрать любой мыслимый механизм.

Этот-то робот и находился сейчас в разгружающейся клети. Вудбери нервно задрожал, когда створки шлюза наконец сомкнулись за ней.

— Первым делом,— громыхнул Вудбери,— пусть он разберет и вновь соберет все приборы на кухне и настроит автомат для поджаривания бифштексов, чтобы они у нас выходили с кровью, а не подгорали.

Они вошли в станцию и принялись осторожно обрабатывать клеть демолекуляризаторами, чтобы удостовериться, что не пропадает ни один атом их выполненного на заказ робота-сборщика.

Клеть раскрылась!

Внутри лежали пятьсот ящиков с отдельными узлами... и пачка машинописных листов со смазанным текстом."

Это сообщение отредактировал ДимкинДед - 24.01.2021 - 11:33
 
[^]
АМАЛКЕР
24.01.2021 - 11:35
0
Статус: Online


Шпаломётчик

Регистрация: 21.04.13
Сообщений: 1746
Цитата (zeppelman @ 24.01.2021 - 11:31)
Цитата (АМАЛКЕР @ 24.01.2021 - 11:28)
Цитата (zeppelman @ 24.01.2021 - 11:24)
Цитата (АМАЛКЕР @ 24.01.2021 - 11:21)
Цитата
Дело в том, что на засохших соляных озерах поверхность почти не создаёт трения при соприкосновении (на таких проводятся заезды для установления рекордов скорости по суше).


Полнейшая чушь.
Высохшая соль как наждачка, и заезды там проводят потому что ровно и гладко и шершаво.

Скорее всего он выиграл просто потому что белый мяч на белом поле просто не нашли.

Идеальное сцепление,поэтому и нет трения!

Хуясе..
blink.gif
Как это связано с мячом для гольфа?

я про заезды..

Вы заблуждаетесь.
Сила трения равна (грубо)произведению массы на коэф. трения.
Следовательно чем выше коэф. трения (шаршавее поверхности), тем выше сила трения.

Очевидно вы путаете силу трения с проскальзыванием.
 
[^]
Копейкин
24.01.2021 - 11:45
1
Статус: Offline


Шутник

Регистрация: 16.07.14
Сообщений: 65
"Последний человек на Земле" Фредерика Брауна на самом деле гораздо длиннее, чем две строчки. Вот аннотация к рассказу: "Все население Земли и весь животный мир, кроме флоры были уничтожены инопланетянами-занами. В живых остались только 2 особи людей: мужчина и женщина, а также несколько животных, которых заны, как и людей, оставили для зоопарка на своей планете. Но одно из животных умерло, бессмертные заны никогда до этого не встречались с внезапной смертью и поэтому обратились за советом к последнему оставшемуся мужчине на Земле."

 
[^]
bombzinski
24.01.2021 - 11:51
4
Статус: Online


Весельчак

Регистрация: 16.12.17
Сообщений: 144
Цитата (АМАЛКЕР @ 24.01.2021 - 11:21)
Полнейшая чушь.
Высохшая соль как наждачка, и заезды там проводят потому что ровно и гладко и шершаво.

Скорее всего он выиграл просто потому что белый мяч на белом поле просто не нашли.

Потому что после столкновения с грунтом силуминовый мяч для гольфа отскакивает недалеко, а на дне соляного озера он скачет дальше, как мяч для пинг понга.

Размещено через приложение ЯПлакалъ
 
[^]
ундер
24.01.2021 - 12:43
3
Статус: Offline


Ярила

Регистрация: 21.12.12
Сообщений: 3363
Цитата
Фредерик Браун сочинил кратчайшую страшную историю из когда-либо написанных:
«Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались...»

господа, прекратите постить этот бред. это нихуя не краткая история.
Цитата
Последний человек на Земле - или во Вселенной, не все ли равно - сидел в комнате в полном одиночестве. Она была весьма необычна, эта комната.
      Уолтер Фелан был профессором антропологии в Натанском университете до того, как два дня назад это учебное заведение прекратило свое существование. Он имел худощавое телосложение и мягкий характер. Его вид не привлекал внимания, и он сам хорошо знал об этом.
      Однако в данный момент его волновал отнюдь не внешний облик. Он знал, что два дня назад за один час все человечество было полностью истреблено, за исключением его и еще одной женщины. Но факт существования женщины ни в коей мере не интересовал Уолтера Фелана.
      Женщины в его жизни не играли никакой роли с тех пор, как полтора года назад умерла Марта. Она отнюдь не была хорошей женой, скорее наоборот. Но он любил ее, хотя находился у нее под каблуком. Ему было всего сорок лет сейчас и всего тридцать восемь, когда умерла Марта, но с тех пор он даже ни разу не задумывался о женщинах. Его жизнь заполнили книги. Одни он читал, другие писал. Теперь, после гибели мира, писать книги не стоило, и ему оставалось провести остаток своей жизни за их чтением.
      Конечно, хорошая компания сейчас не помешала бы, но он мог вполне обойтись и без нее. Может быть, через какое-то время он и не отказался бы от общения с каким-нибудь заном, хотя представить себе такое было трудновато. Их образ мышления так отличался от его собственного, человеческого, и невозможно было представить, что они смогут найти тему для разговора. Уолтеру казалось, что заны по интеллекту подобны муравьям, хотя внешнего сходства не наблюдалось. И он также догадывался, что сами заны смотрели на род человеческий подобно тому, как он смотрел на обыкновенных муравьев. В самом деле, совершенное ими на Земле напоминало разоренный людьми муравейник.
      Заны дали ему множество книг, как только он сказал, что не может жить без них. К тому же он понял, что ему суждено провести всю оставшуюся жизнь в одиночестве, в этой самой комнате. Всю оставшуюся жизнь, или, как необычно выразились заны, на-всег-да.
      Даже изощренный ум, а у занов был именно такой, может иметь свои характерные особенности. Заны выучились земному английскому за несколько часов, но упорно продолжали говорить по слогам. Однако мы отклонились от темы.
      Раздался стук в дверь. После этой фразы нет многоточия, и я хочу заполнить это место и доказать вам, что это совсем не страшно.
      Уолтер Фелан произнес: "Войдите", и дверь открылась. Это оказался, конечно же, всего лишь зан, выглядевший точь в точь, как другие заны; если и существовал способ отличать их друг от друга, то Уолтер еще не нашел его. Зан был около четырех футов ростом и не был похож ни на кого из ныне живущих на Земле и ни на кого из тех, кто жил на ней до прихода занов.
      - Привет, Джордж, - сказал Уолтер. Когда он узнал, что у занов нет имен, то решил называть их всех подряд этим именем, и, похоже, заны не возражали.
      - При-вет, Уол-тер, - произнес зан.
      Это был ритуал - стук в дверь и обмен приветствиями. Уолтер ждал.
      - Пункт пер-вый, - сказал зан. - От-ны-не, по-жа-луй-ста, сиди в сво-ем кре-сле ли-цом в дру-гу-ю сто-ро-ну.
      - Я тоже так думал, Джордж, - отозвался Уолтер. - Эта голая стена прозрачна с другой стороны, не так ли?
      - Она про-зрач-на.
      - Я знал это, - вздохнул Уолтер. - Это простая голая стена, около которой нет никакой мебели. И сделана она из какого-то другого материала, нежели остальные стены. А если я останусь сидеть спиной к ней, что тогда? Вы убьете меня? Я спрашиваю с надеждой.
      - Мы от-бе-рем у те-бя кни-ги.
      - Ты попал в самую точку, Джордж. Все правильно. Я буду смотреть в другую сторону, когда сяду и начну читать. Сколько еще животных, кроме меня, в этом вашем зоопарке?
      - Две-сти шест-над-цать.

      Уолтер покачал головой.
      - Мало, Джордж. Даже самый захудалый земной зоопарк переплюнет вас - я имею в виду, переплюнул бы, если бы на Земле остались захудалые зоопарки. Вы отбирали нас случайно.
      - Слу-чай-ный от-бор, да. Все эк-зем-пля-ры бы-ло бы слиш-ком мно-го. Са-мец и сам-ка от сот-ни ви-дов.
      - Чем же вы их кормите? Я имею в виду плотоядных.
      - Мы де-ла-ем корм. Син-те-ти-чес-кий.
      - Великолепно. А флора? Ведь вы же собрали ее коллекцию, не правда ли?
      - Фло-ра не по-вреж-де-на виб-ра-ци-я-ми. Она все еще рас-тет.
      - Тем лучше для флоры. Вы не столь жестоко отнеслись к ней, как к фауне. Итак, Джордж, ты начал с пункта первого. Я делаю вывод, что есть еще пункт второй. Каков же он?
      - Про-и-зо-шло что-то, чего мы не по-ни-ма-ем. Дво-е дру-гих жи-вот-ных спят и не про-сы-па-ют-ся. О-ни хо-лод-ны-е.
      - Это случается даже в самых лучших зоопарках. Возможно, с ними все в порядке, за исключением того, что они мертвы.
      - Мерт-вы? Э-то зна-чит ос-та-но-вить-ся. Но их ни-что не ос-та-нав-ли- ва-ло. Каж-дый из них был в о-ди-но-чес-тве.
      Уолтер пристально посмотрел на зана.
      - Значит, Джордж, вы не знаете, что такое естественная смерть?
      - Смерть - э-то ког-да су-щест-во у-би-то, его жизнь ос-та-нов-ле-на.
      Уолтер Фелан прищурился.
      - Сколько тебе лет, Джордж? - спросил он.
      - Шест-над-цать... ты не знаешь сло-ва. Тво-я пла-не-та за это вре-мя об-хо-дит вок-руг сво-е-го солн-ца око-ло се-ми ты-сяч раз. Я еще мо-лод.
      Уолтер тихо присвистнул. - Ты еще грудной ребенок, - произнес он и на несколько секунд задумался. - Послушай, Джордж, тебе следует узнать кое-что о планете, на которой ты находишься. Здесь есть один человек, которому наплевать, откуда вы. Это старик с бородой, косой и песочными часами. Ваши вибрации не убили его.
      - Что он со-бой пред-став-ля-ет?
      - Зови его "Старик с косой", Джордж. Старик Смерть. Наши люди и животные живут до тех пор, пока кое-кто, а именно Старик Смерть, не останавливает их жизнедеятельность.
      - Это он ос-та-но-вил два су-щест-ва. Он ос-та-но-вит кого-нибудь еще?

      Уолтер открыл было рот, чтобы ответить, но передумал. Что-то в голосе зана свидетельствовало о том, что если бы у него было лицо, то на нем появилось бы беспокойное выражение.
      - Как насчет того, чтобы проводить меня к тем животным, которые больше не проснутся? - спросил Уолтер. - Или это против правил?
      - Пойдем, - произнес зан.
      Это произошло на второй день пополудни. На следующее утро к Уолтеру пришли сразу несколько занов. Они начали передвигать мебель и перебирать книги. Когда они закончили, то взяли его с собой. Он очутился в более просторной комнате примерно в ста ярдах от прежней.
      В этот раз он тоже сидел и ждал. Когда в дверь постучали, он уже знал, в чем дело, и встал, вежливо говоря: "Войдите".
      Зан отворил дверь и отступил в сторону. В комнату вошла женщина.
      Уолтер слегка поклонился. - Уолтер Фелан, - представился он, - если Джордж еще не сказал вам, как меня зовут. Джордж старается быть вежливым, но пока еще не знает всех правил нашего этикета.
      Женщина вела себя спокойно, он с удовлетворением отметил это про себя.
      - Меня зовут Грейс Эванс, мистер Фелан, - сказала она. - Что все это значит? Зачем меня сюда привели?
      Уолтер рассматривал ее, пока она говорила. Она была высокого роста, почти как он, и хорошо сложена. На вид ей было чуть более тридцати лет, примерно столько же, сколько и Марте. В ней чувствовалась та же спокойная уверенность, что была у Марты и всегда ему нравилась.
      - Мне кажется, вы уже догадались, зачем вас сюда привели, но давайте обсудим немного создавшееся положение, - сказал он. - Вы знаете, что случилось с остальными людьми?
      - Вы имеете в виду, что они... убили всех до одного?
      - Да. Присядьте, пожалуйста. Вы знаете, как им это удалось?
      Она села в стоявшее поблизости мягкое кресло.
      - Нет, - ответила она, - не знаю. А разве это имеет какое-либо значение?
      - Не особо. Но я вкратце расскажу, что узнал, после того, как разговорил одного из них и свел воедино все полученные сведения. Занов немного - по крайней мере здесь. Я не знаю, насколько они многочисленны там, откуда прилетели, равно как и где они живут, но думаю, что за пределами солнечной системы. Вы видели космический корабль, на котором они прилетели?
      - Да. Он огромный, как гора.
      - Видите ли, на нем имеется некое оборудование, испускающее что-то подобное вибрации, - так они называют это на своем языке, но я думаю, что это скорее напоминает радиоволны, - которая уничтожает всю земную жизнь. Сам корабль защищен от вибрации. Я не знаю, достаточен ли радиус ее действия для того, чтобы сразу уничтожить все живое на планете или они летали вокруг Земли, посылая вибрационные волны. Убили они всех в один момент и, надеюсь, безболезненно. Единственная причина, по которой мы и еще две сотни животных в этом зоопарке остались живы, та, что нас взяли в качестве образцов и поместили внутри корабля. Вы знаете, что это зоопарк, не правда ли?
      - Я ... я подозревала это.
      - Фасадные стены прозрачны с наружной стороны. Заны весьма предусмотрительно начинили каждую комнату всем жизненно необходимым для существа, которое в ней находится. Эти комнаты, вроде той, в которой сейчас находимся мы с вами, сделаны из пластика, и у них есть машина, строящая одну такую комнату всего за десять минут. Если бы на Земле была такая машина и такая технология, нехватка жилья была бы полностью ликвидирована. И мне кажется, что человечество - в данном случае мы с вами - может перестать беспокоиться о водородной бомбе и возможности новой войны. Заны решили многие из наших проблем.
      Грейс Эванс слегка улыбнулась.
      - Еще один случай, когда операция прошла успешно, но пациент все же умер. Все произошло совершенно непонятным образом. Вы помните, как вас взяли в плен? Я - нет. Однажды вечером я уснула, а проснулась уже в клетке на борту космического корабля.
      - Я тоже не помню, - сказал Уолтер. - Догадываюсь, что вначале они использовали волны небольшой интенсивности, лишь для того, чтобы мы потеряли сознание. Затем они летали вокруг Земли, подбирая образцы для своего зоопарка более или менее случайно. После того, как они собрали, на их взгляд, достаточное количество образцов и на корабле уже не осталось свободного места, они включили излучение на полную мощность. Вот и все. И до вчерашнего дня они так и не знали, что совершили ошибку, переоценив наши возможности. Они думали, что мы бессмертны, как и они сами.
      - Что мы...?
      - Их можно убить, но им неизвестно, что такое естественная смерть. Было неизвестно до вчерашнего дня. Вчера двое из нас умерли.
      - Двое из... О!
      - Да, двое из нас - животных в этом зоопарке. Два вида безвозвратно утеряны. А по меркам времени занов, каждому из сохранившихся представителей каждого вида осталось жить всего несколько минут. Они же считали, что земные животные бессмертны.
      - Вы имеете в виду, что они не осознавали, как недолго мы живем?
      - Правильно, - сказал Уолтер. - Одному из них, совсем молодому, семь тысяч лет, как он мне сам сказал. Они, между прочим, двуполые, но размножаются, пожалуй, один раз в десять тысяч лет или вроде того. Когда они узнали, как смехотворно коротка жизнь наших животных, то были поражены до глубины души, если таковая у них вообще имеется. Так или иначе, но они решили реорганизовать свой зоопарк - по паре, а не по одному представителю. Они считают, что мы дольше протянем коллективно.
      - Ах, так! - Грейс Эванс встала, слегка покраснев. - Если вы думаете... Если они думают... - она направилась к двери.
      - Она наверняка закрыта, - спокойно сказал Уолтер Фелан. - Но не волнуйтесь. Может быть, они и думают об этом, но я - никогда. Вам даже не стоит говорить, что вы не вступите в связь со мной, даже если я окажусь последним человеком на Земле; это прозвучало бы старомодным при данных обстоятельствах.
      - Но они собираются держать нас взаперти вдвоем в этой маленькой комнате?
      - Она не столь уж мала; мы как-нибудь устроимся. Я могу вполне удобно спать в одном из этих чересчур набитых чем-то кресел. Но не думайте, что я полностью соглашусь с вами, дорогая. Если отбросить в сторону все личные соображения, то мы окажем самую плохую услугу роду человеческому, если он исчезнет вместе с нами с лица земли и не будет продолжен, хотя бы ради показа в зоопарке.
      - Спасибо, - сказала она еле слышно, и краска сошла с ее лица. В глазах еще оставался гнев, но Уолтер знал, что она злится не на него. Сейчас, когда глаза ее блестели, она, как ему показалось, очень походила на Марту.
      Он улыбнулся ей и произнес. - В противном случае...
      Она встала, и в какой-то момент ему даже показалось, что она подойдет к нему и даст пощечину. Но она устало села обратно.
      - Если бы вы были мужчиной, то подумали бы о том, как... Вы сказали, их можно убить? - в ее голосе чувствовалась горечь.
      - Занов? О да, конечно. Я изучал их. Они чертовски не похожи на нас, но я думаю, что у них примерно такой же обмен веществ, такой же тип кровеносной системы и, возможно, такая же система пищеварения. Думаю, что то, что может убить кого-нибудь из нас, убьет и кого-нибудь из них.
      - Но вы говорили...
      - Ну конечно же, существуют определенные различия. У них нет того вещества, которое вызывает старение организма у людей. А может быть, у них имеется какая-нибудь железа, которой нет у людей и которая обновляет клетки. Гораздо чаще, чем раз в семь лет, как я полагаю.
      Грейс совсем забыла свой гнев и с жадностью усваивала все то, о чем говорил Уолтер.
      - Думаю, что так оно и есть. Однако, как мне кажется, они совсем не чувствуют боли.
      Он надеялся на такой поворот событий.
      - Почему вы так считаете, дорогая? - спросил Уолтер.
      - Я натянула кусок проволоки, которую нашла у себя в комнате, поперек двери так, чтобы кто-нибудь из занов упал. Так и произошло, и зан порезал ногу.
      - У него выступила кровь?
      - Да, но было похоже, что это его ничуть не обеспокоило. Он совсем не испугался и не пожаловался, лишь убрал проволоку. Через несколько часов порез прошел. Точнее говоря, почти прошел. Я заметила след и поняла, что это был тот же самый зан.
      Уолтер Фелан медленно кивнул головой.
      - Он, конечно, не разозлился. Они не знают эмоций. Если бы мы убили одного из них, они, возможно, даже не наказали бы нас. Они бы стали давать нам еду через решетку и держаться подальше точно так же, как люди относятся к животному, которое убило служителя зоопарка. Они лишь стали бы следить за тем, чтобы мы не напали еще на кого-нибудь.
      - Сколько же их здесь всего?
      - Около двухсот, - сказал Уолтер. - Здесь, на этом самом корабле. Но, без сомнения, их гораздо больше там, откуда они прилетели. Мне кажется, однако, что это всего лишь авангард, посланный для того, чтобы очистить нашу планету и сделать ее безопасной для заселения занами.
      - Они уж точно устроили неплохой...
      Раздался стук в дверь, и когда Уолтер Фелан произнес: "Войдите!", зан открыл дверь и встал в проходе.
      - Привет, Джордж, - сказал Уолтер.
      - При-вет, Уол-тер, - тот же самый ритуал. Тот же самый зан?
      - Что там у тебя?
      - Еще од-но су-щест-во за-сну-ло и не про-сы-па-ет-ся. Ма-лень-кое, по- кры-тое шер-стью, на-зы-ва-е-мое гор-но-стай.
      Уолтер пожал плечами.
      - Бывает, Джордж. Старик Смерть. Я же тебе рассказывал о нем.
      - Еще ху-же. У-мер о-дин из за-нов. Се-год-ня ут-ром.
      - Разве это хуже? - в упор посмотрел на него Уолтер. - Ну, Джордж, вам придется привыкнуть к этому, если вы намерены остаться здесь.
      Зан ничего не сказал. Он не двигался.
      Наконец Уолтер произнес. - Ну, так что же?
      - О гор-но-ста-е. Ты со-ве-ту-ешь то же са-мо-е?
      Уолтер пожал плечами.
      - Возможно, это вовсе не поможет. Но почему бы не попробовать?
      Зан ушел.
      Уолтер слышал, как шаги инопланетянина затихли вдали. Он ухмыльнулся. - Это может сработать, Марта, - сказал он.
      - Map... Меня зовут Грейс, мистер Фелан. Что может сработать?
      - А меня зовут Уолтер, Грейс. Вам также следует привыкнуть к этому. Знаете, Грейс, вы мне очень напоминаете мою жену Марту. Она умерла пару лет назад.
      - Извините меня. Но что может сработать? О чем вы говорили с заном?
      - Мы узнаем об этом завтра, - ответил Уолтер. Больше она не смогла вытянуть из него ни слова.
      Это был третий день пребывания занов на земле. Следующий день оказался последним.
      Было около полудня, когда пришел один из занов. После обычного ритуала приветствий он встал в дверях. Он выглядел более враждебно, чем когда- нибудь. Было бы интересно описать его, но слов не хватит.
      - Мы у-ле-та-ем, - сказал он. - Наш со-вет со-брал-ся и при-нял ре-ше- ние.
      - Умер кто-нибудь еще из вас?
      - Вче-ра ве-че-ром. Это пла-не-та смер-ти.
      Уолтер кивнул. - Вы сделали свое дело. Вы оставляете в живых двести тринадцать существ, но это все, что осталось от нескольких миллиардов. Не спешите возвращаться.
      - Что мы мо-жем сде-лать для вас?
      - Поторопиться. И можете оставить нашу дверь незапертой, но у прочих этого делать не надо. Мы сами о них позаботимся.
      Зан кивнул и ушел.
      Грейс Эванс вскочила с места, ее глаза сияли.
      - Как?! Что?! - только и смогла произнести она.
      - Подождите, - предостерег ее Уолтер. - Давайте послушаем, как они улетят. Я хочу услышать и навсегда запомнить этот звук.
      Звук послышался всего через несколько минут, и Уолтер Фелан, только сейчас осознавший, в каком напряжении он находился все эти дни, плюхнулся в кресло и расслабился.
      - В саду Эдема тоже была змея, Грейс, - тихо произнес он, - и из-за нее человечество попало в беду. Но эта змея выручила нас, тем самым загладив вину своей предшественницы. Я имею в виду партнера той змеи, которая умерла позавчера. Это была гремучая змея.
      - Вы имеете в виду, что она укусила тех двоих занов, которые умерли? Но...
      Уолтер кивнул.
      - Они здесь растерялись, как дети в лесу. Когда они привели меня посмотреть на первых животных, которые "заснули и никак не проснутся", и одно из них оказалось гремучей змеей, у меня, Грейс, появилась идея. Я подумал, что, может быть, ядовитые животные являются специфической особенностью Земли, и заны ничего не знают об этом. И, кроме того, может быть, обмен веществ у занов настолько похож на наш, что яд окажется для них смертельным. В любом случае я ничего не терял. И оба предположения оказались правильными.
      - Как вам удалось заставить их взять...
      Уолтер Фелан усмехнулся.
      - Я объяснил им, что такое любовь. Они совсем не знали этого, но были заинтересованы в том, чтобы сохранить оставшихся особей каждого вида как можно дольше, отснять и записать издаваемые ими звуки до того, как они погибнут. Я сказал им, что животные умрут немедленно после потери партнера, если их не будут постоянно любить и ласкать.
      - Я показал им, как это надо делать, на примере утки, которая и была вторым животным, потерявшим своего партнера. К счастью, утка оказалась ручной, и я без труда прижал ее к своей груди и погладил, показав им, как это делается. Затем я оставил ее вместе с гремучей змеей на попечение занов.
      Он встал, потянулся, затем вновь сел, устроившись поудобнее.
      - Ну что же, нам придется планировать, как жить всему этому миру, - сказал он. - Нам надо будет выпускать животных из ковчега, а это все надо как следует продумать. Диких травоядных можно отпустить прямо сейчас, предоставив им самим решать собственную судьбу. Домашних лучше оставить себе и заботиться о них, они нам еще понадобятся. Но плотоядные, хищники... да, нам придется подумать. Однако я боюсь, что начнется всеобщий хаос. По- видимому, до тех пор, пока мы не найдем и не запустим машины, которые они использовали для производства пищи.
      Уолтер взглянул на нее.
      - И еще род человеческий. Нам следует принять решение насчет этого. Весьма важное решение.
      Ее лицо, как и вчера, опять слегка порозовело. Она неподвижно сидела в кресле.
      - Нет, - произнесла она.
      Он сделал вид, что пропустил ее ответ мимо ушей.
      - Это был красивый биологический вид, несмотря на то, что почти никто из его представителей не уцелел. Сейчас все начнется сначала, если мы, конечно, предпримем определенные усилия. Род человеческий может на какое-то время отстать в своем развитии, пока вновь не наберет силы, но мы можем собрать книги и сохранить основной объем знаний в неприкосновенности, по крайней мере самое основное. Мы можем...
      Он остановился, когда она встала и направилась к двери. Точно так же, подумал он, поступала и Марта, когда он ухаживал за ней перед женитьбой.
      - Подумай, моя дорогая, и не принимай скоропалительных решений, - сказал он. - Но в любом случае возвращайся.
      Дверь захлопнулась. Он сидел в ожидании, продумывая все, что ему предстоит, если приняться за дело, но пока он не спешил приниматься.

      Через какое-то время он услышал ее неуверенные шаги. Грейс возвращалась.
      Он слегка улыбнулся. Видите? Это вовсе не было ужасно.
      Последний человек на Земле сидел в комнате в полном одиночестве. Раздался стук в дверь...
 
[^]
zeppelman
24.01.2021 - 12:45
0
Статус: Online


Сделан в СССР

Регистрация: 12.01.14
Сообщений: 36910
Цитата (ундер @ 24.01.2021 - 12:43)
Цитата
Фредерик Браун сочинил кратчайшую страшную историю из когда-либо написанных:
«Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались...»

господа, прекратите постить этот бред. это нихуя не краткая история.

речь о кратчайшей СТРАШНОЙ истории

Это сообщение отредактировал zeppelman - 24.01.2021 - 12:46
 
[^]
ундер
24.01.2021 - 13:01
0
Статус: Offline


Ярила

Регистрация: 21.12.12
Сообщений: 3363
Цитата (zeppelman @ 24.01.2021 - 12:45)
Цитата (ундер @ 24.01.2021 - 12:43)
Цитата
Фредерик Браун сочинил кратчайшую страшную историю из когда-либо написанных:
«Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались...»

господа, прекратите постить этот бред. это нихуя не краткая история.

речь о кратчайшей СТРАШНОЙ истории

т.е. вы выдернули одно предложение, которым заканчивается рассказ, и назвали это страшной историей?

вы считаете, что Фредерик Браун с вами согласился бы? он написал рассказ, а не одно предложение.
 
[^]
Evlampiy
24.01.2021 - 13:03
0
Статус: Offline


Обнинский

Регистрация: 4.02.14
Сообщений: 4008
Цитата (ундер @ 24.01.2021 - 12:43)
Цитата
Фредерик Браун сочинил кратчайшую страшную историю из когда-либо написанных:
«Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались...»

господа, прекратите постить этот бред. это нихуя не краткая история.
Цитата
Последний человек на Земле - или во Вселенной, не все ли равно - сидел в комнате в полном одиночестве. Она была весьма необычна, эта комната.
      Уолтер Фелан был профессором антропологии в Натанском университете до того, как два дня назад это учебное заведение прекратило свое существование. Он имел худощавое телосложение и мягкий характер. Его вид не привлекал внимания, и он сам хорошо знал об этом.
      Однако в данный момент его волновал отнюдь не внешний облик. Он знал, что два дня назад за один час все человечество было полностью истреблено, за исключением его и еще одной женщины. Но факт существования женщины ни в коей мере не интересовал Уолтера Фелана.
      Женщины в его жизни не играли никакой роли с тех пор, как полтора года назад умерла Марта. Она отнюдь не была хорошей женой, скорее наоборот. Но он любил ее, хотя находился у нее под каблуком. Ему было всего сорок лет сейчас и всего тридцать восемь, когда умерла Марта, но с тех пор он даже ни разу не задумывался о женщинах. Его жизнь заполнили книги. Одни он читал, другие писал. Теперь, после гибели мира, писать книги не стоило, и ему оставалось провести остаток своей жизни за их чтением.
      Конечно, хорошая компания сейчас не помешала бы, но он мог вполне обойтись и без нее. Может быть, через какое-то время он и не отказался бы от общения с каким-нибудь заном, хотя представить себе такое было трудновато. Их образ мышления так отличался от его собственного, человеческого, и невозможно было представить, что они смогут найти тему для разговора. Уолтеру казалось, что заны по интеллекту подобны муравьям, хотя внешнего сходства не наблюдалось. И он также догадывался, что сами заны смотрели на род человеческий подобно тому, как он смотрел на обыкновенных муравьев. В самом деле, совершенное ими на Земле напоминало разоренный людьми муравейник.
      Заны дали ему множество книг, как только он сказал, что не может жить без них. К тому же он понял, что ему суждено провести всю оставшуюся жизнь в одиночестве, в этой самой комнате. Всю оставшуюся жизнь, или, как необычно выразились заны, на-всег-да.
      Даже изощренный ум, а у занов был именно такой, может иметь свои характерные особенности. Заны выучились земному английскому за несколько часов, но упорно продолжали говорить по слогам. Однако мы отклонились от темы.
      Раздался стук в дверь. После этой фразы нет многоточия, и я хочу заполнить это место и доказать вам, что это совсем не страшно.
      Уолтер Фелан произнес: "Войдите", и дверь открылась. Это оказался, конечно же, всего лишь зан, выглядевший точь в точь, как другие заны; если и существовал способ отличать их друг от друга, то Уолтер еще не нашел его. Зан был около четырех футов ростом и не был похож ни на кого из ныне живущих на Земле и ни на кого из тех, кто жил на ней до прихода занов.
      - Привет, Джордж, - сказал Уолтер. Когда он узнал, что у занов нет имен, то решил называть их всех подряд этим именем, и, похоже, заны не возражали.
      - При-вет, Уол-тер, - произнес зан.
      Это был ритуал - стук в дверь и обмен приветствиями. Уолтер ждал.
      - Пункт пер-вый, - сказал зан. - От-ны-не, по-жа-луй-ста, сиди в сво-ем кре-сле ли-цом в дру-гу-ю сто-ро-ну.
      - Я тоже так думал, Джордж, - отозвался Уолтер. - Эта голая стена прозрачна с другой стороны, не так ли?
      - Она про-зрач-на.
      - Я знал это, - вздохнул Уолтер. - Это простая голая стена, около которой нет никакой мебели. И сделана она из какого-то другого материала, нежели остальные стены. А если я останусь сидеть спиной к ней, что тогда? Вы убьете меня? Я спрашиваю с надеждой.
      - Мы от-бе-рем у те-бя кни-ги.
      - Ты попал в самую точку, Джордж. Все правильно. Я буду смотреть в другую сторону, когда сяду и начну читать. Сколько еще животных, кроме меня, в этом вашем зоопарке?
      - Две-сти шест-над-цать.

      Уолтер покачал головой.
      - Мало, Джордж. Даже самый захудалый земной зоопарк переплюнет вас - я имею в виду, переплюнул бы, если бы на Земле остались захудалые зоопарки. Вы отбирали нас случайно.
      - Слу-чай-ный от-бор, да. Все эк-зем-пля-ры бы-ло бы слиш-ком мно-го. Са-мец и сам-ка от сот-ни ви-дов.
      - Чем же вы их кормите? Я имею в виду плотоядных.
      - Мы де-ла-ем корм. Син-те-ти-чес-кий.
      - Великолепно. А флора? Ведь вы же собрали ее коллекцию, не правда ли?
      - Фло-ра не по-вреж-де-на виб-ра-ци-я-ми. Она все еще рас-тет.
      - Тем лучше для флоры. Вы не столь жестоко отнеслись к ней, как к фауне. Итак, Джордж, ты начал с пункта первого. Я делаю вывод, что есть еще пункт второй. Каков же он?
      - Про-и-зо-шло что-то, чего мы не по-ни-ма-ем. Дво-е дру-гих жи-вот-ных спят и не про-сы-па-ют-ся. О-ни хо-лод-ны-е.
      - Это случается даже в самых лучших зоопарках. Возможно, с ними все в порядке, за исключением того, что они мертвы.
      - Мерт-вы? Э-то зна-чит ос-та-но-вить-ся. Но их ни-что не ос-та-нав-ли- ва-ло. Каж-дый из них был в о-ди-но-чес-тве.
      Уолтер пристально посмотрел на зана.
      - Значит, Джордж, вы не знаете, что такое естественная смерть?
      - Смерть - э-то ког-да су-щест-во у-би-то, его жизнь ос-та-нов-ле-на.
      Уолтер Фелан прищурился.
      - Сколько тебе лет, Джордж? - спросил он.
      - Шест-над-цать... ты не знаешь сло-ва. Тво-я пла-не-та за это вре-мя об-хо-дит вок-руг сво-е-го солн-ца око-ло се-ми ты-сяч раз. Я еще мо-лод.
      Уолтер тихо присвистнул. - Ты еще грудной ребенок, - произнес он и на несколько секунд задумался. - Послушай, Джордж, тебе следует узнать кое-что о планете, на которой ты находишься. Здесь есть один человек, которому наплевать, откуда вы. Это старик с бородой, косой и песочными часами. Ваши вибрации не убили его.
      - Что он со-бой пред-став-ля-ет?
      - Зови его "Старик с косой", Джордж. Старик Смерть. Наши люди и животные живут до тех пор, пока кое-кто, а именно Старик Смерть, не останавливает их жизнедеятельность.
      - Это он ос-та-но-вил два су-щест-ва. Он ос-та-но-вит кого-нибудь еще?

      Уолтер открыл было рот, чтобы ответить, но передумал. Что-то в голосе зана свидетельствовало о том, что если бы у него было лицо, то на нем появилось бы беспокойное выражение.
      - Как насчет того, чтобы проводить меня к тем животным, которые больше не проснутся? - спросил Уолтер. - Или это против правил?
      - Пойдем, - произнес зан.
      Это произошло на второй день пополудни. На следующее утро к Уолтеру пришли сразу несколько занов. Они начали передвигать мебель и перебирать книги. Когда они закончили, то взяли его с собой. Он очутился в более просторной комнате примерно в ста ярдах от прежней.
      В этот раз он тоже сидел и ждал. Когда в дверь постучали, он уже знал, в чем дело, и встал, вежливо говоря: "Войдите".
      Зан отворил дверь и отступил в сторону. В комнату вошла женщина.
      Уолтер слегка поклонился. - Уолтер Фелан, - представился он, - если Джордж еще не сказал вам, как меня зовут. Джордж старается быть вежливым, но пока еще не знает всех правил нашего этикета.
      Женщина вела себя спокойно, он с удовлетворением отметил это про себя.
      - Меня зовут Грейс Эванс, мистер Фелан, - сказала она. - Что все это значит? Зачем меня сюда привели?
      Уолтер рассматривал ее, пока она говорила. Она была высокого роста, почти как он, и хорошо сложена. На вид ей было чуть более тридцати лет, примерно столько же, сколько и Марте. В ней чувствовалась та же спокойная уверенность, что была у Марты и всегда ему нравилась.
      - Мне кажется, вы уже догадались, зачем вас сюда привели, но давайте обсудим немного создавшееся положение, - сказал он. - Вы знаете, что случилось с остальными людьми?
      - Вы имеете в виду, что они... убили всех до одного?
      - Да. Присядьте, пожалуйста. Вы знаете, как им это удалось?
      Она села в стоявшее поблизости мягкое кресло.
      - Нет, - ответила она, - не знаю. А разве это имеет какое-либо значение?
      - Не особо. Но я вкратце расскажу, что узнал, после того, как разговорил одного из них и свел воедино все полученные сведения. Занов немного - по крайней мере здесь. Я не знаю, насколько они многочисленны там, откуда прилетели, равно как и где они живут, но думаю, что за пределами солнечной системы. Вы видели космический корабль, на котором они прилетели?
      - Да. Он огромный, как гора.
      - Видите ли, на нем имеется некое оборудование, испускающее что-то подобное вибрации, - так они называют это на своем языке, но я думаю, что это скорее напоминает радиоволны, - которая уничтожает всю земную жизнь. Сам корабль защищен от вибрации. Я не знаю, достаточен ли радиус ее действия для того, чтобы сразу уничтожить все живое на планете или они летали вокруг Земли, посылая вибрационные волны. Убили они всех в один момент и, надеюсь, безболезненно. Единственная причина, по которой мы и еще две сотни животных в этом зоопарке остались живы, та, что нас взяли в качестве образцов и поместили внутри корабля. Вы знаете, что это зоопарк, не правда ли?
      - Я ... я подозревала это.
      - Фасадные стены прозрачны с наружной стороны. Заны весьма предусмотрительно начинили каждую комнату всем жизненно необходимым для существа, которое в ней находится. Эти комнаты, вроде той, в которой сейчас находимся мы с вами, сделаны из пластика, и у них есть машина, строящая одну такую комнату всего за десять минут. Если бы на Земле была такая машина и такая технология, нехватка жилья была бы полностью ликвидирована. И мне кажется, что человечество - в данном случае мы с вами - может перестать беспокоиться о водородной бомбе и возможности новой войны. Заны решили многие из наших проблем.
      Грейс Эванс слегка улыбнулась.
      - Еще один случай, когда операция прошла успешно, но пациент все же умер. Все произошло совершенно непонятным образом. Вы помните, как вас взяли в плен? Я - нет. Однажды вечером я уснула, а проснулась уже в клетке на борту космического корабля.
      - Я тоже не помню, - сказал Уолтер. - Догадываюсь, что вначале они использовали волны небольшой интенсивности, лишь для того, чтобы мы потеряли сознание. Затем они летали вокруг Земли, подбирая образцы для своего зоопарка более или менее случайно. После того, как они собрали, на их взгляд, достаточное количество образцов и на корабле уже не осталось свободного места, они включили излучение на полную мощность. Вот и все. И до вчерашнего дня они так и не знали, что совершили ошибку, переоценив наши возможности. Они думали, что мы бессмертны, как и они сами.
      - Что мы...?
      - Их можно убить, но им неизвестно, что такое естественная смерть. Было неизвестно до вчерашнего дня. Вчера двое из нас умерли.
      - Двое из... О!
      - Да, двое из нас - животных в этом зоопарке. Два вида безвозвратно утеряны. А по меркам времени занов, каждому из сохранившихся представителей каждого вида осталось жить всего несколько минут. Они же считали, что земные животные бессмертны.
      - Вы имеете в виду, что они не осознавали, как недолго мы живем?
      - Правильно, - сказал Уолтер. - Одному из них, совсем молодому, семь тысяч лет, как он мне сам сказал. Они, между прочим, двуполые, но размножаются, пожалуй, один раз в десять тысяч лет или вроде того. Когда они узнали, как смехотворно коротка жизнь наших животных, то были поражены до глубины души, если таковая у них вообще имеется. Так или иначе, но они решили реорганизовать свой зоопарк - по паре, а не по одному представителю. Они считают, что мы дольше протянем коллективно.
      - Ах, так! - Грейс Эванс встала, слегка покраснев. - Если вы думаете... Если они думают... - она направилась к двери.
      - Она наверняка закрыта, - спокойно сказал Уолтер Фелан. - Но не волнуйтесь. Может быть, они и думают об этом, но я - никогда. Вам даже не стоит говорить, что вы не вступите в связь со мной, даже если я окажусь последним человеком на Земле; это прозвучало бы старомодным при данных обстоятельствах.
      - Но они собираются держать нас взаперти вдвоем в этой маленькой комнате?
      - Она не столь уж мала; мы как-нибудь устроимся. Я могу вполне удобно спать в одном из этих чересчур набитых чем-то кресел. Но не думайте, что я полностью соглашусь с вами, дорогая. Если отбросить в сторону все личные соображения, то мы окажем самую плохую услугу роду человеческому, если он исчезнет вместе с нами с лица земли и не будет продолжен, хотя бы ради показа в зоопарке.
      - Спасибо, - сказала она еле слышно, и краска сошла с ее лица. В глазах еще оставался гнев, но Уолтер знал, что она злится не на него. Сейчас, когда глаза ее блестели, она, как ему показалось, очень походила на Марту.
      Он улыбнулся ей и произнес. - В противном случае...
      Она встала, и в какой-то момент ему даже показалось, что она подойдет к нему и даст пощечину. Но она устало села обратно.
      - Если бы вы были мужчиной, то подумали бы о том, как... Вы сказали, их можно убить? - в ее голосе чувствовалась горечь.
      - Занов? О да, конечно. Я изучал их. Они чертовски не похожи на нас, но я думаю, что у них примерно такой же обмен веществ, такой же тип кровеносной системы и, возможно, такая же система пищеварения. Думаю, что то, что может убить кого-нибудь из нас, убьет и кого-нибудь из них.
      - Но вы говорили...
      - Ну конечно же, существуют определенные различия. У них нет того вещества, которое вызывает старение организма у людей. А может быть, у них имеется какая-нибудь железа, которой нет у людей и которая обновляет клетки. Гораздо чаще, чем раз в семь лет, как я полагаю.
      Грейс совсем забыла свой гнев и с жадностью усваивала все то, о чем говорил Уолтер.
      - Думаю, что так оно и есть. Однако, как мне кажется, они совсем не чувствуют боли.
      Он надеялся на такой поворот событий.
      - Почему вы так считаете, дорогая? - спросил Уолтер.
      - Я натянула кусок проволоки, которую нашла у себя в комнате, поперек двери так, чтобы кто-нибудь из занов упал. Так и произошло, и зан порезал ногу.
      - У него выступила кровь?
      - Да, но было похоже, что это его ничуть не обеспокоило. Он совсем не испугался и не пожаловался, лишь убрал проволоку. Через несколько часов порез прошел. Точнее говоря, почти прошел. Я заметила след и поняла, что это был тот же самый зан.
      Уолтер Фелан медленно кивнул головой.
      - Он, конечно, не разозлился. Они не знают эмоций. Если бы мы убили одного из них, они, возможно, даже не наказали бы нас. Они бы стали давать нам еду через решетку и держаться подальше точно так же, как люди относятся к животному, которое убило служителя зоопарка. Они лишь стали бы следить за тем, чтобы мы не напали еще на кого-нибудь.
      - Сколько же их здесь всего?
      - Около двухсот, - сказал Уолтер. - Здесь, на этом самом корабле. Но, без сомнения, их гораздо больше там, откуда они прилетели. Мне кажется, однако, что это всего лишь авангард, посланный для того, чтобы очистить нашу планету и сделать ее безопасной для заселения занами.
      - Они уж точно устроили неплохой...
      Раздался стук в дверь, и когда Уолтер Фелан произнес: "Войдите!", зан открыл дверь и встал в проходе.
      - Привет, Джордж, - сказал Уолтер.
      - При-вет, Уол-тер, - тот же самый ритуал. Тот же самый зан?
      - Что там у тебя?
      - Еще од-но су-щест-во за-сну-ло и не про-сы-па-ет-ся. Ма-лень-кое, по- кры-тое шер-стью, на-зы-ва-е-мое гор-но-стай.
      Уолтер пожал плечами.
      - Бывает, Джордж. Старик Смерть. Я же тебе рассказывал о нем.
      - Еще ху-же. У-мер о-дин из за-нов. Се-год-ня ут-ром.
      - Разве это хуже? - в упор посмотрел на него Уолтер. - Ну, Джордж, вам придется привыкнуть к этому, если вы намерены остаться здесь.
      Зан ничего не сказал. Он не двигался.
      Наконец Уолтер произнес. - Ну, так что же?
      - О гор-но-ста-е. Ты со-ве-ту-ешь то же са-мо-е?
      Уолтер пожал плечами.
      - Возможно, это вовсе не поможет. Но почему бы не попробовать?
      Зан ушел.
      Уолтер слышал, как шаги инопланетянина затихли вдали. Он ухмыльнулся. - Это может сработать, Марта, - сказал он.
      - Map... Меня зовут Грейс, мистер Фелан. Что может сработать?
      - А меня зовут Уолтер, Грейс. Вам также следует привыкнуть к этому. Знаете, Грейс, вы мне очень напоминаете мою жену Марту. Она умерла пару лет назад.
      - Извините меня. Но что может сработать? О чем вы говорили с заном?
      - Мы узнаем об этом завтра, - ответил Уолтер. Больше она не смогла вытянуть из него ни слова.
      Это был третий день пребывания занов на земле. Следующий день оказался последним.
      Было около полудня, когда пришел один из занов. После обычного ритуала приветствий он встал в дверях. Он выглядел более враждебно, чем когда- нибудь. Было бы интересно описать его, но слов не хватит.
      - Мы у-ле-та-ем, - сказал он. - Наш со-вет со-брал-ся и при-нял ре-ше- ние.
      - Умер кто-нибудь еще из вас?
      - Вче-ра ве-че-ром. Это пла-не-та смер-ти.
      Уолтер кивнул. - Вы сделали свое дело. Вы оставляете в живых двести тринадцать существ, но это все, что осталось от нескольких миллиардов. Не спешите возвращаться.
      - Что мы мо-жем сде-лать для вас?
      - Поторопиться. И можете оставить нашу дверь незапертой, но у прочих этого делать не надо. Мы сами о них позаботимся.
      Зан кивнул и ушел.
      Грейс Эванс вскочила с места, ее глаза сияли.
      - Как?! Что?! - только и смогла произнести она.
      - Подождите, - предостерег ее Уолтер. - Давайте послушаем, как они улетят. Я хочу услышать и навсегда запомнить этот звук.
      Звук послышался всего через несколько минут, и Уолтер Фелан, только сейчас осознавший, в каком напряжении он находился все эти дни, плюхнулся в кресло и расслабился.
      - В саду Эдема тоже была змея, Грейс, - тихо произнес он, - и из-за нее человечество попало в беду. Но эта змея выручила нас, тем самым загладив вину своей предшественницы. Я имею в виду партнера той змеи, которая умерла позавчера. Это была гремучая змея.
      - Вы имеете в виду, что она укусила тех двоих занов, которые умерли? Но...
      Уолтер кивнул.
      - Они здесь растерялись, как дети в лесу. Когда они привели меня посмотреть на первых животных, которые "заснули и никак не проснутся", и одно из них оказалось гремучей змеей, у меня, Грейс, появилась идея. Я подумал, что, может быть, ядовитые животные являются специфической особенностью Земли, и заны ничего не знают об этом. И, кроме того, может быть, обмен веществ у занов настолько похож на наш, что яд окажется для них смертельным. В любом случае я ничего не терял. И оба предположения оказались правильными.
      - Как вам удалось заставить их взять...
      Уолтер Фелан усмехнулся.
      - Я объяснил им, что такое любовь. Они совсем не знали этого, но были заинтересованы в том, чтобы сохранить оставшихся особей каждого вида как можно дольше, отснять и записать издаваемые ими звуки до того, как они погибнут. Я сказал им, что животные умрут немедленно после потери партнера, если их не будут постоянно любить и ласкать.
      - Я показал им, как это надо делать, на примере утки, которая и была вторым животным, потерявшим своего партнера. К счастью, утка оказалась ручной, и я без труда прижал ее к своей груди и погладил, показав им, как это делается. Затем я оставил ее вместе с гремучей змеей на попечение занов.
      Он встал, потянулся, затем вновь сел, устроившись поудобнее.
      - Ну что же, нам придется планировать, как жить всему этому миру, - сказал он. - Нам надо будет выпускать животных из ковчега, а это все надо как следует продумать. Диких травоядных можно отпустить прямо сейчас, предоставив им самим решать собственную судьбу. Домашних лучше оставить себе и заботиться о них, они нам еще понадобятся. Но плотоядные, хищники... да, нам придется подумать. Однако я боюсь, что начнется всеобщий хаос. По- видимому, до тех пор, пока мы не найдем и не запустим машины, которые они использовали для производства пищи.
      Уолтер взглянул на нее.
      - И еще род человеческий. Нам следует принять решение насчет этого. Весьма важное решение.
      Ее лицо, как и вчера, опять слегка порозовело. Она неподвижно сидела в кресле.
      - Нет, - произнесла она.
      Он сделал вид, что пропустил ее ответ мимо ушей.
      - Это был красивый биологический вид, несмотря на то, что почти никто из его представителей не уцелел. Сейчас все начнется сначала, если мы, конечно, предпримем определенные усилия. Род человеческий может на какое-то время отстать в своем развитии, пока вновь не наберет силы, но мы можем собрать книги и сохранить основной объем знаний в неприкосновенности, по крайней мере самое основное. Мы можем...
      Он остановился, когда она встала и направилась к двери. Точно так же, подумал он, поступала и Марта, когда он ухаживал за ней перед женитьбой.
      - Подумай, моя дорогая, и не принимай скоропалительных решений, - сказал он. - Но в любом случае возвращайся.
      Дверь захлопнулась. Он сидел в ожидании, продумывая все, что ему предстоит, если приняться за дело, но пока он не спешил приниматься.

      Через какое-то время он услышал ее неуверенные шаги. Грейс возвращалась.
      Он слегка улыбнулся. Видите? Это вовсе не было ужасно.
      Последний человек на Земле сидел в комнате в полном одиночестве. Раздался стук в дверь...

я много читаю, но много о ком и о чем, даже не не слышал, спасибо за наводку
чем то напомнило "Врата" Фредерика Пола, только в сжатом виде

Это сообщение отредактировал Evlampiy - 24.01.2021 - 13:06
 
[^]
zeppelman
24.01.2021 - 13:15
1
Статус: Online


Сделан в СССР

Регистрация: 12.01.14
Сообщений: 36910
Цитата (ундер @ 24.01.2021 - 13:01)
Цитата (zeppelman @ 24.01.2021 - 12:45)
Цитата (ундер @ 24.01.2021 - 12:43)
Цитата
Фредерик Браун сочинил кратчайшую страшную историю из когда-либо написанных:
«Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались...»

господа, прекратите постить этот бред. это нихуя не краткая история.

речь о кратчайшей СТРАШНОЙ истории

т.е. вы выдернули одно предложение, которым заканчивается рассказ, и назвали это страшной историей?

вы считаете, что Фредерик Браун с вами согласился бы? он написал рассказ, а не одно предложение.

Совершенно ясно,что последнее предложение является ссылкой на весь текст. Когда мы читаем.."Скажи ка дядя ведь не даром.." мы не ждём,что далее будет выложен полный текст произведения.Мы понимаем,о чём идёт речь!
И да,хорошо что на ЯПе есть люди,которые столь скурпулёзно подходят в теме!

Это сообщение отредактировал zeppelman - 24.01.2021 - 13:16
 
[^]
ундер
24.01.2021 - 13:25
0
Статус: Offline


Ярила

Регистрация: 21.12.12
Сообщений: 3363
Цитата (zeppelman @ 24.01.2021 - 13:15)
Цитата (ундер @ 24.01.2021 - 13:01)
Цитата (zeppelman @ 24.01.2021 - 12:45)
Цитата (ундер @ 24.01.2021 - 12:43)
Цитата
Фредерик Браун сочинил кратчайшую страшную историю из когда-либо написанных:
«Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались...»

господа, прекратите постить этот бред. это нихуя не краткая история.

речь о кратчайшей СТРАШНОЙ истории

т.е. вы выдернули одно предложение, которым заканчивается рассказ, и назвали это страшной историей?

вы считаете, что Фредерик Браун с вами согласился бы? он написал рассказ, а не одно предложение.

Совершенно ясно,что последнее предложение является ссылкой на весь текст. Когда мы читаем.."Скажи ка дядя ведь не даром.." мы не ждём,что далее будет выложен полный текст произведения.Мы понимаем,о чём идёт речь!
И да,хорошо что на ЯПе есть люди,которые столь скурпулёзно подходят в теме!

совершенно понятно, что Фредерик Браун на писал самого "короткого страшного произведения" он написал рассказ, а вы уже потом сами решили на его имени хайпануть.

P.S. мне даже удивительно что до сих пор есть люди, которые в это верят. ведь все это было разобрано, по косточкам, еще лет 10-15 назад. вы совсем ничего не читаете?
 
[^]
SESHOK
24.01.2021 - 15:20
2
Статус: Offline


Великий Визирь

Регистрация: 28.07.13
Сообщений: 366891
Михалков был видным. По росту, стати, положению. Корни его рода теряются в глубине веков. Был прямым потомком князей Голицыных, Ухтомских и других знатных дворянских родов.

Он рано обнаружил литературные способности.
Ходили слухи, что высокую протекцию 22-летнему Михалкову обеспечило стихотворение "Светлана", посвященное девятилетней дочери Сталина:
Я тебя будить не стану
Ты до утренней зари
В темной комнате, Светлана,
Сны веселые смотри...


Впрочем, сам поэт эту версию опровергал. В мемуарах писал, что в ту пору был увлечен высокой, русоволосой девушкой:
"Встречаю я ее как-то в Доме литераторов.
— Хочешь, я посвящу тебе стихи и опубликую их завтра в "Известиях"? - обратился я к ней, зная заранее, что стихи мои уже стоят на полосе очередного номера газеты.
— Попробуй! — улыбнулась моя избранница.

Я поспешил в редакцию, успел заменить название стихотворения и вставил имя девушки в текст стихов.
Наутро в "Известиях" вместо "Колыбельной" появилось мое стихотворение "Светлана".


Писатель Сергей Михалков и его сын Никита, 1952 год.
Автор: Дмитрий Бальтерманц


Фотографии, истории, мысли вслух...
 
[^]
Понравился пост? Еще больше интересного в Телеграм-канале ЯПлакалъ!
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии. Авторизуйтесь, пожалуйста, или зарегистрируйтесь, если не зарегистрированы.
1 Пользователей читают эту тему (1 Гостей и 0 Скрытых Пользователей) Просмотры темы: 16977
0 Пользователей:
Страницы: (4) 1 [2] 3 4  [ ОТВЕТИТЬ ] [ НОВАЯ ТЕМА ]


 
 



Активные темы






Наверх