В конце 80-х в "Мосфильм" я заходил.
Полумрак в помещении, почти темно,
ничего не видать.
- Ну ты, чудак, еще в трусах бы ходил!
Обернулся на голос. Огромное темное окно полуметра от пола
и почти до самого потолка,
и на широком подоконнике кто-то сидит.
Подошел, узнал Олега Янковского, хотел рядом сесть, а он подхватил за
локоть, и мы уселись на кресла. И только теперь я заметил, что нас здесь трое.
Олег Янковский, секретарь комсомола Сергей Кочетов и я.
Я был одет в белую сорочку с короткими рукавами и попал под дождь.
Ноябрь месяц во дворе. Холодно было в Москве.
- У нас по-летнему ходят до сих пор - ответил ему.
- А мы сейчас устроим тебе лето!
Сварили кофе. Пьем. Общаемся.
Олег взял мою папку:
- Да тут целая сценария! Смотри, Сергей!
- Не пропустят!
- Как это не пропустят? - спросил я. - Подлинная история.
- Пока ТАМ утвердят, ЭТО уже будет старо!
... Давно это было. То, что нельзя было снимать в ту пору, снимают
и пишут о них сегодня и в искаженном, выдуманном виде.
Да и ушли в лету прекрасные наши советские актеры,
смотрят они на нас из камней кладбищенских могил...