В песне описывается «гостиница, которую нельзя покинуть никогда». Песня похожа на рассказ утомленного путешественника, который пойман в ловушку в кошмарной гостинице, что сначала казалась соблазнительной. На тревожный лад настраивает уже вступление, где можно услышать предупреждающий треск погремушки из хвоста гремучей змеи, которая обитает в Калифорнии.
Усталый спутник останавливается переночевать в странном отеле. В дверях его встречает девушка, и раздается звон церковного колокола. «Это место может оказаться раем или адом», – думает герой и тут же слышит сладкие голоса, которые расхваливают соблазны отеля. Внутри путник попадает в настоящее средоточие роскоши и наслаждений. Однако, когда он просит метрдотеля принести вина, тот говорит: «Здесь этого напитка не было с 1969 года». Внезапно пиршество превращается в какой-то жутковатый ритуал («В покоях хозяина всё готово для пира. / Они бьют своими стальными ножами, но убить чудовище не в их силах»). Герой в ужасе бежит к двери, но портье говорит ему: «Мы здесь только принимаем гостей. Конечно, ты можешь выписаться из отеля в любое время, но покинуть его ты не сможешь никогда».
1. Первое: песня иносказательно описывает гедонизм, жадность и самоуничтожение музыки в Голливуде и Южной Калифонии. Идея песни в том, что Голливуд подобен роскошной гостинице, которая сначала приветствует, а потом заманивает в ловушку её жителей из-за их собственной самоубийственной хитрости. То есть – золотая клетка.
2. Развитие первого слуха привело к тому, что в образе «отеля» и «золотой клетки» усматривали метафору не столько Калифорнии, сколько вообще США (в год выпуска альбома, в 1976-м, страна как раз праздновала свое 200-летие).
3. Дальнейшее развитие этой метафоры: она перешагнула территориальные границы, и теперь, думаю, близка и понятна жителям не только (и не столько) Калифорнии, но, например, России или Бразилии. Так, военный фотограф Брюс Хейли вспоминал, что где-то должна сохраниться видеозапись с ним и одним из главных помощников Кун Са (а это бывший лидер бирманской оппозиции, командир Объединённой армии Шан и опиумный король Юго-Восточной Азии), «который со сцены при поддержке вокально-инструментального ансамбля развлекал 500 бойцов чрезвычайно пьяной интерпретацией песни Hotel California». Это лишь пример. А смысл в том, что сейчас – в глобальном смысле – «Отель Калифорния» воспринимается как прообраз общества потребления, ловушки для творческих и свободных людей.
4. Следующий вариант: «Отель» – прообраз института брака. В пользу этого говорит очевидная нота противопоставления мужского и женского начал в тексте: «Her mind is Tiffany-twisted...» и так далее, где женское начало и смысл жизни – это и есть потребление, пресловутый гедонизм, жадность, эгоизм, скольжение по поверхности жизни и т.д. и т.п., а мужское начало заключено в образе неприхотливого путника, направляющегося по шоссе, усталого, но вечно увлекающегося странника, искателя, творца и романтика, по своей наивности попавшего в лживый, гнусно-слащавый и претенциозный «отель».
5. «Отель» - это реквием по иллюзиям калифорнийских хиппи с их наркотическим и сексуальным гедонизмом. На это указывает вступительная строчка о запахе «колитас» (одно из названий марихуаны на испанском сленге) и слова метродотеля об исчезнувшем с 1969 года напитке. Не исключено, что указанный год упоминается не столько в связи с его музыкальными достопримечательностями, сколько в связи с ужасной резнёй, которую устроила на богатой вилле банда небезызвестного Чарльза Мэнсона (своего рода эпизод крайнего проявления «темной стороны» молодежной революции).
6. Часто приходилось слышать версию о том, что в «Отеле Калифорния» речь на самом деле идет о тюрьме, и вся песня – это мысли заключенного.
7. Версия сродни предыдущей, но на этот раз под «отелем» понимается психиатрическая больница, а не тюрьма.
8. Аналогично, но теперь уже «отель» понимается как бордель.
9. Версия, которую я лично не слышал, но нашел в интернете без каких-либо объяснений: под «отелем» понимается сатанинская церковь Антона Ла Вея. И что песня – поклонение дьяволу.
10. Версия о том, что «отель» и все, что с ним связано, - одно из «призрачных изображений» (видений), которые возникают, когда направляешься по шоссе через пустыню. Не исключено, что под воздействием наркотиков.
11. Оригинальная версия о том, что «Отелем Калифорния» называлась гостиница, которой управляли каннибалы, имевшие привычку подавать своих гостей на обед.
12. «Отель» - это прообраз наркотической зависимости вообще, или – зависимости от марихуаны, в частности.
13. «Отель Калифорния» - кодовое название кокаина, и весь одноименный альбом Eagles описывает постепенное падение наркозависимого.
14. В песне скрыт некий конфликт между «орлами», у которых тогда была продолжительная вражда. В пользу этого говорит строчка «They stab it with their steely knives» (Буквально: «Они наносят удар этому со своими стальными ножами»). Речь идет об участнике группы, которого звали Стальной Дэн.
15. Это песня о раке. Понятия не имею, что вызвало эту мысль.
16. Хотя музыканты старались держать рты на замке, в одном из интервью Дон Хенли сказал, что это песня о «духе времени, времени избытка», а в другом – что она «о потере невинности». Не берусь судить, насколько он был серьёзен.
yaplakal.com