Есть такая книга Валерия Перевозчикова - "Правда смертного часа". Там журналист задокументировал последние дни Высоцкого - всё что смог нарыть по горячим следам.
Приведу короткие выдержки хронологии последних дней Высоцкого из этой книги:
18 июля
Высоцкий играет последний спектакль "Гамлет".
В.Янклович: "Высоцкий уже на сцене... Но подошел к кулисе, и Игорь сделал ему укол. Витамины... На пять минут ему стало легче, а потом - еще хуже".
А.Демидова: "Он очень плохо себя чувствовал. У него было предынфарктное состояние. В сцене "мышеловка" у него было какое-то время - он выбежал, хотя и должен был быть на сцене. Он выбежал за кулисы, там был врач, который сделал укол. Он вбежал абсолютно бледный, а потом, когда играл, становился красный, возбужденный, красные глаза..."
В.Янклович: "Федотов 18-го достал наркотик в последний раз, Олимпиада закрыла все каналы... И за эти дни Володя ни разу не попросил... Видно было, как его ломало, - давали ему успокаивающее. И все эти дни я - там, все эти дни..."
19 июля
По словам В.Янкловича, они вместе с Высоцким смотрели открытие Олимпиады по телевизору. Еще Володя собирается побывать в Олимпийской деревне - пропуск на 25 июля ему достал А.Штурмин.
В.Янклович: "После "Гамлета" Володя резко переходит на водку. Началась Олимпиада, - все больницы и аптеки на строгом учете".
А.Федотов: "Володя вошел в такой запой, что ему было не до этого... Водка - это была замена. Многие ребята так делают - когда хотят соскочить с иглы, входят в запой. Но водка - неадекватная замена, она действует грубее..."
Оксана: "Володя прекрасно понимал, что превратился в зависимого человека. Он очень переживал, что приходилось просить, унижаться... Самым большим желанием его в последний год было - завязать с наркотиками. И это было самое главное, потому что дальше так он жить уже не мог".
20 июля
В воскресенье Высоцкий чувствует себя плохо, не выходит из дома. К нему приходит сын Аркадий.
Аркадий: "И было видно, что все от него чрезвычайно устали..."
Одно очень важное обстоятельство последних дней - все от Высоцкого очень устали.
Вечером был С.С.Говорухин.
Говорухин: Володя пришел в себя, был очень коммуникабелен. Был в нормальном состоянии, выпивал..."
21 июля - понедельник.
О.Филатов: "Я видел Володю в возбуждении... Он метался, pвался - пpосто pевел от боли и бешенства:
- Ну сделайте что-нибудь!
Кто мог спpавиться с ним в таком состоянии?!"
Вечером Высоцкий должен был играть в театре "Преступление и наказание".
М.Лебедев (актер Театра на Таганке, второй исполнитель роли Свидригайлова): "Нет, Володя в этот день не играл, - уже не мог... Но в театр, кажется, приезжал. В последнее время мне часто приходилось его заменять, в такие дни я всегда был наготове..."
Поздно вечером Высоцкий приезжает к Ивану Бортнику, где выпивают. Потом едут к Высоцкому домой:
И.Бортник: "Мы приехали на Малую Грузинскую. Володя принес спирт, не знаю откуда... Мы выпили, я остался у него ночевать..."
И.Бортник: "Утром посылает меня: "Надо бы где-нибудь достать..." Я сходил, пpинес две бутылки. А в последнее вpемя ему совсем немного надо было...
22 июля - В этот день Высоцкий в последний раз выходит из дома.
Многие люди видели В.В. в этот день... "Ехал очень быстро по улице Горького...", "Сидел в ресторане ВТО, я к нему не подошел...", "Видела у ВТО - Володя был с остановившимися глазами..."
В.Янклович: "Двадцать второго ему позвонили из ОВИРа:
- Владимир Семенович, зайдите за паспортом.
Перед ОВИРом он заехал к сестрам в аптеку и умолял их дать "лекарство"... Потом поехал в ОВИР, получил паспорт и купил билет в Париж на 29 июля. Поехал он вместе с Оксаной..."
Из ОВИРа Высоцкий возвращается домой, днем к нему заезжает Владимир Баранчиков: "Все эти дни мы перезванивались с Валерой Янкловичем. 22-го Володя попросил приехать, и я приехал. Он сказал мне:
- Уже выхожу... Дозу уменьшил, чувствую себя лучше...
Он нормально разговаривал с Мариной, говорил, что взял билет на Париж..."
Разговор с М.Влади по телефону:
- Я завязал. У меня билет и виза на двадцать девятое. Скажи, ты еще примешь меня?
- Приезжай. Ты же знаешь, я всегда тебя жду.
- Спасибо, любимая моя.
23 июля:
Оксана: "Эти последние дни... В принципе, можно сказать, что Володя находился в состоянии агонии. Последние два дня он вообще не выходил из квартиры. По-моему, он знал, что умрет".
А.Штурмин: "Я приехал на следующий день... Володя был в ужасном состоянии. Ходил, стонал... Вначале меня не узнал. Потом узнал. Обнял.
Никогда в жизни не забуду его напряженное - твердое, как камень, тело. Они все время хотели вывести Володю из этого состояния - шампанским... А Володя все время показывал пальцем - шприц! шприц! А они говорят:
- Ничего, ничего... Еще один день, и он выскочит!"
Оксана: "На следующий день я приехала днем...
А Володя стал падать... А все сидели за столом и говорили:
- Это при тебе он так выкаблучивается... О-о... Смотри, опять упал... А тебя не было - нормально...
Оксана: "А вечером приехали врачи... Мы устроили такой консилиум: сейчас увозить Володю в больницу или не сейчас. Решили, что не сейчас, надо подождать два дня..."
24 июля:
В.Янклович: "Утром я уехал на работу, Оксана осталась... А меня сменила мать, она пришла... Володя все время ходил по комнате, метался, стонал... Рвался куда-то... Мы поставили кресло у двери..."
Оксана: "Утром я сходила на рынок, купила клубники и немного покормила его клубникой со сливками..."
В.Янклович: "За эти дни он находил, наверное, много десятков километров... А в день накануне смерти Володя задыхался, стонал, все рвался куда-то... Практически в полубессознательном состоянии... И вдруг подходит ко мне, смотрит на меня совершенно ясными глазами и говорит:
- Ты знаешь, я, наверное, сегодня умру...
Тут я не выдержал...
- Как тебе не стыдно! Посмотри, сколько людей крутится вокруг тебя! Как тебе не стыдно бросаться такими фразами. Успокойся, приляг... Ведь у всех - силы уже на исходе...
На 24 июля назначен прямой сеанс связи с космонавтами. В.В. должен был петь во время сеанса связи.
В.Янклович: "Приехали от космонавтов... Мы с Севой внизу им сказали, что Володя в больнице... Они, вроде, ушли. Но эти люди нам не поверили и через некоторое время вернулись. И поднялись на восьмой этаж. К счастью, в это время Володя не стонал... Вышла Нина Максимовна и сказала, что Володи нет дома. Тут они ушли окончательно".
25 июля:
Федотов:
"Я сделал укол снотворного... Час, два... Володя все маялся... Потом затих. Ну, думаю, уснул... Он уснул на маленькой тахте, которая тогда стояла в большой комнате...
А я был со смены - уставший, измотанный. Прилег и уснул - наверное, часа в три.
Проснулся от какой-то зловещей тишины - как будто меня кто-то дернул. И к Володе! Зрачки расширены, реакции на свет нет. Я давай делать искусственное дыхание, а губы уже холодные... Поздно".
Оксана: "И вот я пошла спать. Легла... И как мне показалось - прошло одно мгновение! Как бывает, когда глаза закрыл, сразу заснул, а тебя тут же разбудили. Вот такое состояние... Но, наверное, прошло часа два или час... Ну очень мало времени, потому что я ушла спать часа в два... Я заснула, потому что наступила мертвая тишина...
Мне кажется, что как только я заснула, влетел Толя:
- Оксана! Володя умер!