Все классно, эстетика... только место этой красоте в музее или в гараже, но в статусе «машины на выходные».
Собственно, что там под богатой шкурой? Рамная конструкция. Простейшие подвески. Многолитровые моторы с отдачей 40-50 л.с. на литр. Тупейшие трехдиапазонные автоматы. Салон-багажник, с учетом габаритов, совсем не просторные. Эргономика ещё «не изобретена». Как и элементарные принципы пассивной и активной безопасности.
С другой стороны, именно эта убогость конструкции и дала такое разнообразие. Нужно сделать кабриолет? Так там, внизу, мощная рама. Ей наличие-отсутствие не то что крыши, всего кузова, как-бы пофиг. А уж поменять к следующему сезону крылья, капот, прочий фендер-бендер - вопрос только в фантазии дизайнера.
А на другой стороне океана Алек Иссигонис упаковывал четверых пассажиров, их чемоданчик, двигатель и прочие автомобильные причиндалы в три метра и 54 миллиметра своего, ставшего культовым, Mini.
Но на дворе была Rocket Era, золотой век американского автопрома. Времена, когда расход топлива интересовал только в разрезе частоты визитов на заправку. Поддержание всей внешней красоты было задачей на два-три года, ведь уже на следующий сезон в дилерских шоурумах будет стоять что-то новое мозговыносное. Через эти несколько лет нестарый ещё автомобиль превратится древнюю модель, путь которой молодняку на покатушки...
И ещё штришок к картине того американского мира. Из сотен ярких прототипов, шоу-, дримкаров, вызывавших глубокий wow-эффект на всяких «авторамах» не сохранилось почти что ничего. Да, тут особенности американского налогового законодательства. Но, вероятно, мало кто желал сохранить мечты прошлого сезона. Вперёд! Только вперед! С мотором от грузовика под капотом. С неразрезным мостом на листовых рессорах. Главное хвост, хром и светлое будущее.