В области ключицы - это ей повезло.
Уроженец Луганской области рапирист Владимир Смирнов к 28 годам успел добиться больших успехов, главный из которых — победа на домашних Олимпийских играх-80 в личном зачете. Советские спортсмены 20 лет не добивались подобного успеха. Были в активе у Смирнова и три золота на чемпионатах мира.
20 июля 1982-го года в Риме на чемпионате мира он шел за четвертым своим трофеем. Советским спортсменам по жеребьевке выпало сражаться со сборной ФРГ в командном первенстве. Владимиру Смирнову предстоял поединок против олимпийского чемпиона Монреаля-76 Маттиаса Бера.
«Мы оба очень хотели заработать первое очко. Все происходило очень быстро, буквально в сотые секунды. Я помню, как атаковал, а что было дальше... Это я знаю только из слов очевидцев», — вспоминал позже Бер.
Несколько обоюдоострых атак, в которых всё решает молниеносная реакция: либо уколят тебя, либо ты заработаешь свой балл. В один из моментов клинок немца ломается после столкновения с оружием Смирнова, но по инерции идет дальше в область головы и пробивает маску. Вряд ли в данном случае Бер даже успел заметить поломку — остановить движение было невозможно. Обломок рапиры легко пробивает маску и вонзается прямо в глаз нашему спортсмену.
«Я сидел в двух метрах от Володи. Он только сказал: „Ой, б**“ и упал. Все вскочили, вызвали скорую, соревнования прекратились. Часа три никто не фехтовал. Наш доктор Сережа поехал в больницу, потом вернулся, я сразу к нему. Он покачал головой и перекрестил ладони: мол, все...», — это воспоминание партнера по команде Смирнова капитана сборной СССР Александра Романькова.
Но умер Смирнов не сразу — он впал в кому. Рентген показал, что клинок попал в левую глазницу и проник в мозг на 14 см, уперевшись в затылочную часть. Итальянские врачи сразу дали понять — выжить при таких повреждениях просто невозможно. Если организм еще работал, то мозг уже нет.