Праздник со слезами на глазах…

…Мне было 4 или 5 лет, но я хорошо помню, как в 60-е годы праздновали в нашей коммуналке День Победы.

Кстати, он тогда и праздником то не был – обычный рабочий день. Несмотря на это, отмечали 9 мая обязательно.

Хмурые фронтовики, без всяких орденов и медалей (тогда носить их, почему-то, считалось неприличным) собирались за общим столом на тесной коммунальной кухоньке и выпивали с кратким тостом: «За победу!» Следующий тост был за то, чтобы не было войны. Потом, стоя, мрачно пили за тех, кто не вернулся… В основном молчали... Никаких рассказов о войне и подвигах.

Только иногда, отрывисто спрашивали друг друга: «На каком фронте был?», или «Где войну окончил?» Получив односложный ответ, кивали, затягивались дымом папиросы.

Помню, как я просил их: «Дядь, дядь, расскажите о войне?»
Отмахивались: «Отстань, пацан. Нечего о ней рассказывать – война как война…».
Я не отставал: «Дяденька, а сколько фашистов вы убили?» и тут же получал подзатыльник от матери за неуместные вопросы: « Не приставай к людям!». Затихнув в своём углу, мрачно думал о том, что когда я пойду на войну, то обязательно буду считать сколько врагов убил, и будет их больше чем пальцев на руках и ногах!

Захмелев, гости сдержанно смеялись, перемывая косточки каким-то «тыловым крысам», которые «в медальки-побрякушки рядятся, а сами пороху на передовой не нюхали…».

Кстати, слово «ветеран» тогда ещё не было в ходу, и различали только две категории воевавших: участник войны – фронтовик и участник войны - тыловик. К последним было насмешливо-ироничное отношение.

Помню, как упал один из фронтовиков на пол, бился в судорогах, чернел лицом, задыхаясь рвал ворот рубахи и страшно кричал: «Суки! Ссууки!!!».
Ему придерживали голову, поили водой и горестно шептали друг другу:
- «Контуженный... Ему пить совсем нельзя... А как фронтовику на день Победы не выпить?»
Ещё запомнился инвалид с ампутированными кистями рук, которому на одну культю клали кусочек хлеба с салом, а на другую ставили стакан водки. Он с цирковой ловкостью опрокидывал стакан в рот, губами степенно ставил его обратно на стол и, не спеша, закусывал бутербродом. Был он буйный во хмелю и участвовал во многих драках, случавшихся во дворе. Жуткими, отточенными ударами культей он клал на землю всех соперников, и его боялась вся улица… Стыдно признаться, но, по малолетству, я тоже хотел быть таким же весёлым и бесстрашным инвалидом со страшными боевыми культями…

Да, вот такой был грустный праздник. Действительно, со слезами на глазах…

P.S. На фото мой дед Дмитрий Лашин. С ним, уже гораздо позже, я выпивал за Победу и отворачивался, чтобы не видеть мутноватую стариковскую слёзу, катящуюся по его морщинистой щеке. Он умер 20 лет назад, 9 мая, в День Победы.


Это сообщение отредактировал Linden55 - 9 мая 2025 г. в 08:34

Красноармейская книжка деда из семейного архива: