430


Я набрала этот текст и все колебалась размещать его или нет. Отложила. И вдруг сегодня на ЯПе вижу эту тему: Как вы считаете, есть ли жизнь после смерти или просто игра воображения по поводу привидений и звуков?
Как вы считаете, есть ли жизнь после смерти или просто игра воображения по поводу привидений и звуков? И все таки решила запилить свою историю.
Это не перепост, это случилось со мной лично не так давно, 1 марта.
Как и у многих, у меня есть родственники на Украине. Строго говоря, родство здесь номинальное - это двоюродная тетя мужа. Мы приезжали к ним в последний раз очень давно - году в 2005. Всегда нас встречали как дорогих гостей. Мне тетя нравилась за спокойный нрав, доброжелательность и то, с каким самообладанием и достоинством она выносила все удары судьбы, коих было немало.
Шли годы и так получилось, что связь с ней продолжала держать лишь я. Не часто, но регулярно перезванивалась с ней по Скайпу. Тетя, несмотря на возраст, в интернете была прошарена, пользовалась ноутом. Чаще звонила она и иногда обижалась: вот не звоню тебе целый месяц и ты не подумаешь мне первая позвонить. В такие моменты становилось стыдно.
Тетя была одинока и мы даже думали как-нибудь ее к нам забрать или самим кому-нибудь к ней поехать. Но настал 2014 и все планы и желания были порушены. К счастью, в последние годы она стала жить с давним другом семьи - он вдовец, она вдова. Поддерживали и помогали друг другу. Очень она этому была рада, говорила: если б не Толя, как бы я одна...
Я с ней разговаривала в последний раз 2 января. Прошел месяц, от нее все не было звонка и я начала звонить по Скайпу сама. Несовершенство Скайпа в том, что он не указывает точную дату и время последнего появления абонента в сети. Лишь "несколько дней назад". Неважно, пару дней прошло или пару месяцев. Вот это "несколько дней назад" и усыпило мою бдительность. Если б я знала точно, что она не появлялась в сети больше месяца... 20 февраля я даю звонок, надеясь, что она увидит пропущенный и перезвонит. Так и раньше было. Звоню в течение нескольких дней, ответа нет.
Вспоминаю про старую записную книжку. И о, чудо, там со времен нашего приезда в гости записан номер квартирного телефона. Набираю. Но время 7 утра по нашему местному времени, а в Одессе на час раньше - 6. Слишком рано тревожить звонками. Идут гудки соединения, но я прерываю звонок. Решаю потерпеть, тем более тороплюсь на работу.
Прихожу на работу, снова набираю и после пары гудков слышу ее голос. От радости аж на месте подпрыгнула и затараторила: ну наконец-то! А то я звоню, звоню... Голос на том конце слабый и малоразборчивый. Шуршание и помехи. За много лет пользования цифровой связью я уже и отвыкла от обычных телефонных линий, и эти помехи посчитала как нечто само собой разумеющимся на таком расстоянии и тем более когда все коммуникации в стране могут быть порушены. Соединили и на том спасибо. Однако слышно действительно очень плохо и я выскакиваю из кабинета к проходной. Там тоже место не лучше, но хотя бы открытое пространство.
Взахлеб, чувствуя вину за долгое молчание, объясняю тете, что Скайп нас не соединяет, что чудом нашла ее квартирный номер в старой записной книжке. Спрашиваю:
- Живы? Здоровы?
Пауза. Некоторое замешательство. Ответ:
- Не живы. Не здоровы.
Этот ответ я вспомнила лишь на следующий день, когда скрупулезно, слово за слово, секунда за секундой, проанализировала весь разговор. А тогда просто пропустила мимо ушей, ухватив лишь только то те слова, что желала услышать: живы, здоровы.
Я, продолжая тараторить, кричу:
- А что со Скайпом у вас, не работает?
Молчание, потом с едва уловимым сожалением лаконичное: Нет.
Без объяснений почему. Это странно потому что тетя бы расписала все в красках. А тут ощущение, что она старается говорить мало и тихо, чтобы не разбудить домочадцев. До меня доходит, что у них сейчас рано - 7 утра и я извиняюсь за ранний звонок:
- А что ты так тихо говоришь, у вас все спят? Извини, что так рано, но я действительно беспокоилась...
В ответ что-то неразборчивое и потом:
- А я тут подметаю...
Пытаюсь представить картину, как она с телефонной трубкой в одной руке и веником в другой и... что-то не складывается. Начинаю думать, что попала не в ту квартиру, к человеку, который думает, что разговаривает со своей знакомой, с которой рассталась вот только вчера. Потому что радости после долгой разлуки нет. Или это из-за войны? Мне не рады потому что я из России? Глупая ситуация, не спрашивать же посреди разговора: тетя Аля, а это точно ты? Потому что идентифицировать ее голос я затрудняюсь. Вроде она и вроде нет.
Задаю наводящие вопросы, ожидая, что если я ошиблась, она сама скажет: вы наверно не туда попали.
- Как дядя Толя?
- Нормально...
- А дети его?
Но в ответ такое же короткое: "Нормально", но в этот раз с едва уловимым оттенком досады: не о том, не о том спрашиваешь...
Молчу в растерянности. Пауза затягивается. И она спрашивает первая:
- А как вы?
- Да у нас-то все хорошо... А у вас?
- А у нас стреляют...
Я по-прежнему в состоянии оторопи, к этому же теперь прибавляется мучительная дилемма - а как говорить о войне? как она к этому относится? Мы обе граждане своих стран и у каждой свое понимание происходящего. Прийти к общему мнению трудно, почти невозможно. Как было и в 2014 после Крыма. Мы тогда просто перестали говорить о политике. А сейчас у меня ощущение, что она со мной разговаривает только из вежливости, скрывая от всех, что звонок из России.
А я бы хотела в другой обстановке - не на проходной и с хорошей связью, чтобы быть уверенной, что тебя хорошо услышали, сказать ей: тетя Аля! Ужасно что сейчас происходит между нашими странами. Очень тяжело это принять. И вам и нам. Но лично мне вы и ваша семья ничего плохого не сделали. Только хорошее. Спасибо вам за доброту и гостеприимство и за поддержку все эти годы...
Но будут ли мои слова по адресу? Она это или все-таки не она?
И ничего умнее не придумав, делаю вид, что связь ужасно плохая и мне ее не слышно вообще. Лучше, думаю, перезвоню позже, в подходящих условиях, в тишине, чтобы никто не мешал.
- Алло? Алло?
- Я тебя слышу.
- Алло? Алло?
- Да что ты алёкаешь? Ты же слышишь! - голос стал ближе и отчетливее, такой же ровный, но я чувствую в нем обиду и недовольство, и понимаю, что моя уловка раскрыта. - Я прекрасно тебя слышу! Это ты со мной не хочешь разговаривать! Ну и не надо.
И вроде тише стало, помехи пропали. В недоумении смотрю на телефон. Соединение как бы еще продолжается, абонент не повесил трубку, но никого нет. Я сама даю отбой. Чувствую растерянность от этого скомканного, малосодержательного разговора, но облегчение, что тетя хотя бы жива. Решаю позвонить еще раз вечером.
Дома подхожу к окну, чтобы было лучше слышно и снова набираю номер. Причем, набираю не заново, а нажимаю повтор в третий раз за день. Отвечает мужской голос.
- Здравствуйте. Я звоню в квартиру такой-то?
- Да.
- Вы дядя Толя?
- Да.
- А позовите ее, пожалуйста.
- Ее нет.
- А когда она придет?
Тяжелый вздох.
- Она не придет, она умерла в январе...
Как умерла?! ничего не понимаю, начинаю объяснять, что я вот только утром с ней разговаривала...
- Не может быть. Я теперь один живу... дома никого, кроме меня ... Вы наверно тогда ошиблись номером ...
Я понимаю, что дядя Толя не врет, не шутит, не разыгрывает. Я не настаиваю на своей версии, чтобы не будоражить старого человека. Он плачет. Я тоже. От жалости к тете, от того что ее больше нет, от того, что не успела сказать главное - как она мне была дорога. Не сказала при жизни и, черт возьми! даже после смерти, когда мне представился такой шанс! Мое приземленное материальное сознание не посмело даже предположить такую вероятность! А ведь она очень хотела поговорить со мной! иначе это не объяснишь.
Все, что хотела сказать ей, выплескиваю ему, благодарю тетю за хорошее ко мне отношение, гостеприимство, помощь, говорю, что добрую память о ней сохраню на всю жизнь. Мы прощаемся.
На следующий же день отправляюсь в церковь, ставлю свечу. Я больше не звонила на этот номер. Не то что страшно... просто зачем? она уже не ответит, а дяде Толе уже все сказано. Надеюсь, что моя свеча и поминальная молитва будут ей моим прощальным приветом.
И еще. Раз за разом прогоняя в памяти разговор, я уже не поручусь за то, что она сказала "подметаю", может за шуршанием и помехами я так услышала, а было "летаю"? Знаете, таким тоном, как если бы уставший городской человек сказал "а я тут в парке прогуливаюсь..." Расслаблено и мечтательно.
Предупреждая разного рода комментарии про травку и паленую водку накануне - ничего подобного. На учете у психиатра не состою, слуховыми галлюцинациями не страдаю.
Вот такая история. Я лишь изменила имена, в остальном она настолько же реальна, насколько и невероятна. Просто захотелось поделиться. Вот что это было? Да, голос был безэмоциональный и почти неузнаваемый, но знакомые интонации, особенно когда она сказала "алёкаешь", улавливались. Она была любительницей поговорить по телефону (и потом Скайпу) и я склоняюсь, что это была ее душа, сохранившая еще пока земные привычки.