20 коротких историй

Я часто думаю о том, что всё уходит. Вообще, всегда всё уходило, всегда всё менялось, в пору моей студенческой юности тоже что-то уходило: учителя вахтанговской школы — они были для нас антиквариатом, и мы считали, что их “заносит”.

А потом, как прошло 5 —10 лет, ты начал вспоминать: “Ой, это же говорил мне Виктор Григорьевич Кольцов, да-да! А это Юрий Васильевич Катин Ярцев говорил, а я смеялся, а оказывается, вот как оно должно быть”. И ты начинаешь становиться на их лыжню, пытаешься понять и почувствовать.

Уходит? Да, люди по-другому общаются, разговаривают по-другому, наверно, мыслят тоже по-другому. Вернее, они мыслят не совсем по-другому, но другая волна, другая энергетика, как мы сейчас говорим: клиповое мышление. Но такова моргающая жизнь.

Я не могу читать книжки, которые теперь можно назвать “Hello, Google!” — скажи, любое произведение тебе тут же выдадут. Раньше мы доставали Набокова: втихаря мне привозили в советский период — и “Дар”, и “Приглашение на казнь”, привозили из-за границы, прятали, а если бы его обнаружили где-нибудь на таможне, то дали бы сразу лет 5 — 6. Вот вся эта ситуация.

Но тогда появлялась книжка “Дар”, её перепечатывали, и очень быстро. Люди за ночь умели печатать книгу, все 465 страниц. Делали, перепечатывали, отдавали и читали. Сейчас — зайди в магазин, можешь купить хоть чёрта с рогами, любого Набокова.
Все говорят: “Да-да, Набоков, ну конечно, “Приглашение на казнь”, да, а спроси: “Вы читали?” — и человек скажет: “Ну да, как-то…” Он знает название, знает имя какого-то персонажа, где-то кто-то что-то говорил, какая-то цитата. И так далее.

Сейчас есть всё, но ничем никто не пользуется по-настоящему. Тогда было чуть-чуть, и умели это хранить. Как я часто шучу: “Почему вы не дружите с теми-то и с теми-то? Да я чего-то в последнее время не размножаюсь”. Это такая моя шутка.

©️ Виктор Проскурин

Соответственно будет 20 фото.

У 11-летней Реи Буллос не хватило денег на кроссовки. Но хватило силы духа: она обклеила ноги пластырем, нарисовала лого Nike. И ВЫИГРАЛА — 3 медали на 400, 800 и 1500 метрах.

После такого феноменального успеха, о котором в соцсетях рассказал ее тренер, весь мир узнал имя Реи Буллос и вдохновился ее стремлением к победе и любовью к бегу.

История девочки моментально стала вирусной, и об этом удивительном достижении узнали представители местного магазина спортивной обуви SM Store. Руководство магазина решило подарить талантливой спортсменке фирменные кроссовки, и даже предложило ей самостоятельно выбрать понравившуюся пару. Естественно, Рея выбрала себе кроссовки от компании Nike.

Пока Рея выбирала обувь, то она сполна почувствовала себя звездой – сотрудники магазина не отпустили ее, пока не сделали с девочкой селфи. Теперь у Буллос есть отличные новенькие кроссовки и мы надеемся, что впереди у нее будет еще немало громких побед!
Этот мир, возможно, не самый идеальный, но в нем точно есть место добрым поступкам и вдохновляющим историям, таким, как в случае с Реей.

Я думаю о забытых движениях, о многочисленных жестах и словах наших дедов, постепенно утрачиваемых, которые мы не наследуем, и они, один за другим, опадают с дерева времени. Сегодня вечером я нашел на столе свечу, играючи зажег ее и вышел в коридор.

Движением воздуха ее чуть было не задуло, и я увидел, как моя левая рука сама поднялась и ладонь согнулась, живой ширмочкой прикрывая пламя от ветра. Огонек снова сторожко выпрямился, а я подумал, что этот жест когда то был у всех нас (я так и подумал у нас, я правильно подумал или правильно почувствовал), он был нашим жестом тысячи лет, на протяжении всей Эпохи Огня, пока ему на смену не пришло электричество. Я представил себе и другие жесты: как женщины приподнимали край юбки или как мужчины хватались за эфес шпаги. Словно утраченные слова детства, которые старики в последний раз слышат, умирая. Теперь у меня в доме не слышно слов: «камфарный комод», «треножник». Это ушло, как уходит музыка того или иного времени, как ушли вальсы двадцатых годов или польки, приводившие в умиление наших бабушек и дедов. Я думаю о вещах: о шкатулках, о предметах домашней утвари, что объявляются иногда в сараях, на кухнях, в потайных уголках и назначения которых уже никто не способен объяснить. Какое тщеславие полагать, будто мы понимаем, что делает время: оно хоронит своих мертвых и стережет ключи. И только в снах, только в поэзии и игре случается такое: зажжешь свечу, пройдешь с ней по коридору – и вдруг заглянешь в то, чем мы были раньше, до того как стали тем, чем, неизвестно еще, стали ли.

©️ Хулио Кортасар, «Игра в классики»

Ричард Гир о жизни:
«Мама моего друга всю свою жизнь придерживалась здорового питания. Никогда не употребляла алкоголь или какую-то «плохую» пищу, каждый день занималась физическими упражнениями, всегда была подвижной и активной, принимала все добавки, которые прописывал её врач, никогда не выходила на солнце без солнцезащитного средства, а когда выходила, то так ненадолго, как только было возможно, в общем, она оберегала своё здоровье, делая все, что было можно. Сейчас ей 76 лет, и у нее рак кожи, рак костного мозга и остеопороз в тяжелой стадии.
Отец моего друга ест бекон поверх бекона, масло поверх масла, жир поверх жира, никогда, буквально никогда не занимался спортом, каждое лето сгорал на солнце до хрустящей корочки, фактически он жил на полную катушку и не так, как советовали окружающие. Ему 81, и доктора говорят, что у него здоровье молодого человека.
Люди, вы не можете спрятаться от своего яда. Он есть, и он найдет вас, так что, как сказала мать моего друга:
«Если бы я знала, что моя жизнь так закончится, я бы прожила ее по полной, наслаждаясь всем, что мне говорили не делать!».
Никто из нас не выберется отсюда живым, так что, пожалуйста, перестаньте относиться к себе как к чему-то второстепенному. Ешьте вкусную еду. Гуляйте на солнце. Прыгайте в океан. Делитесь драгоценной правдой, которая у вас на сердце. Будьте глупыми. Будьте добрыми. Будьте странными. На остальное просто нет времени»

Андрей Тарковский в 1982 году уехал в Италию для съемок фильма "Ностальгия". По окончании съемок 10 июля 1984 года на пресс–конференции в Милане режиссёр объявил о своём решении остаться на Западе в связи с многолетней травлей начальства Госкино. Снятый в Швеции фильм 1985 года "Жертвоприношение" стал последней работой режиссёра.

Из воспоминаний Тонино Гуэрра: Я часто наблюдал, как он останавливал машину и подолгу стоял у вспаханных полей. Тогда я ждал. Но однажды спросил его: "Андреа, на что ты смотришь? Почему ты так подолгу стоишь у вспаханного поля?" "Потому что я здесь, в России, Тонино.." — "Как в России?" — "Потому что вспаханная земля везде одинаковая. В Италии, Испании, России. И я смотрю на нее и стою… в России".

На фото: Андрей Тарковский в Монте–Сан–Бьяджо, Италия, июнь 1982 года.

В фильме "А зори здесь тихие" есть довольно откровенная по тем временам сцена с моющимися в бане девушками. Для того, чтобы не смущать актрис, из мужчин на съемочной площадке остались только оператор и режиссер, да и те старались быть незаметными. Оператор снимал из бочки, а режиссер сидел в темноте и из ярко освещенной бани его не было видно. Актрисы переживали, что зрители воспримут "обнаженку" негативно, но зрителям все понравилось. И только Ольга Остроумова получила письмо, которое потом долго хранила. Оно начиналось словами "Вся наша лагерная администрация…", а заканчивалось вопросом: "По той ли дорожке ты идешь?"

На фото: Людмила Зайцева, Ольга Остроумова и режиссер Станислав Ростоцкий на премьере фильма "А зори здесь тихие", 1972 год, Берлин, ГДР

Футболист Крис Николл 9 лет играл за сборную Северной Ирландии и принимал участие в чемпионате мира 1982 года.

20 марта 1976 года, когда футболист играл в составе «Астон Виллы», Крис Николл забил все 4 мяча в матче с «Лестер Сити», завершившемся со счётом 2:2. Крис забил по два гола в каждые ворота - свои и соперников. Можно только представить какие волны любви и ненависти, обрушивались на Криса в течение игры.

Знаете, кому я молюсь? Джо Пеши! Джо Пеши. На то две причины: первая, я считаю что он хороший актёр, ок? Для меня, это катит! Вторая, он похож на человека, который слов на ветер не бросает! Джо Пеши не пинает х*и! Не пинает. Джо Пеши смог сделать пару вещей которые Богу оказались не под силу. Годами, я просил Бога сделать что-нибудь с моим шумным соседом и его лающей собакой... Джо Пеши успокоил этого х**соса с первого же раза. Поразительно чего можно добиться, имея при себе обычную бейсбольную биту!

©️ Джордж Карлин (Американский комик)

Зигмунд Фрейд был первенцем и любимцем своей матери, у которой после него родилось еще семь детей. У отца Зигмунда было 4 детей от первого брака. Зигмунд был королем в этой большой семье.
Правителем. Вершителем судеб. К Зигмунду родители прислушивались, как ко взрослому: Зиги мешают звуки рояля?
Значит, младшие девочки останутся без музыки. Зиги хорошо учится, поэтому ему одному доступен свет керосиновой лампы.

Впрочем, мальчик отвечал матери взаимной любовью. Да, той самой, которой он позже дал название Эдипова комплекса. Когда Зигмунду исполнилось 4 года, семья Фрейдов из Моравии (ныне Чехии), переехала в Вену. Правда, попытка убежать от нищеты успешной не оказалась: денег в многочисленной семье Фрейд в достатке так никогда и не было.

В апрельский вечер 1882 года Зигмунд, застал дома гостей.
На кухне сидела, судя по наряду, парочка религиозных ортодоксов. Со скептической ухмылкой поприветствовав фрау Эммелин Бёрнейс и ее сына Эли, взгляд Зигмунда невольно задержался на подруге его сестры Анны, которую звали Марта Бёрнейс Из ступора молодой человек вышел, когда всех позвали к столу, а до того неотрывно смотрел, как ловко девушка чистит яблоко…

За обедом Фрейд задал ей несколько вопросов, но из-за легкого головокружения ответов не расслышал или не понял. Той же ночью, мучительно стараясь уснуть, юноша решил для себя, что Марта обязана стать его женой. Автор биографии Фрейда журналист Петр Люкимсон пишет: «Дальше события развивались поистине стремительно. Никогда до того не ухаживавший за девушками Фрейд напросился в гости к Бёрнейсам. Потом осмелел настолько, что предложил Марте, семья которой за 11 лет до того перебралась в Вену из Гамбурга, показать ей «настоящую Вену и ее красоты».

Как-то на прогулке в Венском лесу девушка так изысканно и так часто отворачивалась, чтобы подтянуть чулочки, что и без того пылающий страстью Зигмунд, не мог оторвать от нее взгляда. Правда, семья Марты не слишком симпатизировала Фрейду, как будущему зятю: больно уж беден да мрачен был этот молодой человек! Но Зигмунд, в принципе, и не собирался жениться. Молодые люди только обручились, но со свадьбой и совместной жизнью решили подождать.
Ожидание затянулось на четыре долгих года.

В это время Фрейд активно занимался наукой и выбивался из сил, пытаясь всеми способами заработать денег. А свою Марту он забрасывал ворохами нежных, поэтичных писем. И в каждом звучало: «Моя любимая Мартхен! Моя маленькая принцесса! Мое дорогое сокровище!». «Принцесса» внимательно отвечала на письма и верно ждала своего странного жениха. Потом количество эпистолярий пытались подсчитать – Фрейды хранили переписку – посланий было около полутора тысяч.

За эти четыре года надежды Фрейда превращались в развалины не один раз: способа заработать приличные деньги все не находилось.
Но Марта поддерживала его изо всех сил, на что Зигмунд нежно отвечал ей: «Ты даешь мне надежду и уверенность в успехе. Я понимал это, когда ты еще не любила меня, и тем более знаю теперь, когда ты любишь меня. Благодаря тебе я стал уверенным в себе, смелым мужчиной».

17 июня Зигмунд сделал Марте предложение и получил утвердительный ответ. Сугубо земной человек, материалист до мозга костей Фрейд впал в мистицизм. Число «17»соответствует на иврите слову «навсегда», «постоянно». Символично, решил Фрейд, значит мы будем вместе навсегда. И не ошибся.

Марта была первой его женщиной, но всю радость от воссоединения затмило безденежье. Зигмунд влез в долги, снял квартиру и написал очередной доклад, вызвавший у его коллег-ученых лишь приступ зевоты. Наконец, по совету Марты, он решается дать объявление в газету: «Лечу нервные расстройства разного типа». Может быть, частная практика принесет деньги?

И люди пошли к нему в кабинет. И Фрейд стал их лечить. Он был неловок, смущен, неприветлив, и его методы не приносили никакого результата. Одна пациентка даже возмутилась, что доктор Фрейд ей мешает как следует выздороветь. И тогда Фрейд решил сделать все на свой вкус – терять-то уже нечего. Положил пациентов на кушетку, завел точно регламентированные часы приема, разработал метод свободных ассоциаций и наконец, впервые употребил термин «психоанализ».

К нему на прием приходили пациенты, страдающие от несчастной любви, мучающиеся эротическими сновидениями. За первые девять лет совместной жизни в семье Фрейдов появилось шестеро ребятишек: Матильда, Мартин, Оливер, Эрнст, София и Анна.
Когда сыновья и дочери были еще маленькими, Марта строго-настрого запрещала мужу практиковать психоанализ в собственной семье: «Будь отцом, просто отцом. А эксперименты оставь для работы». Может быть, поэтому никто из старших детей не заинтересовался учением Фрейда. Никто, кроме самой маленькой Анны, которая читала книги отца и даже позволяла себе дискутировать со светилом.

А для Марты Фрейд стал седьмым, самым капризным, и самым проблемным ребенком. К концу жизни Фрейд достиг и славы, и денег – всего того, к чему стремился еще в юности. На прием к революционеру психотерапии ехали посетители из разных концов света. Он читал лекции, за которые, кстати, требовал немалые деньги. Но читать лекции было все труднее и труднее – было очень больно говорить: у Фрейда обнаружили рак ротовой полости.
Спустя несколько лет, испорченных сильнейшими болями, семье Фрейда пришлось уехать из Вены. На Австрию напала гитлеровская Германия и Фрейды бежали в Лондон.

Там Зигмунд Фрейд 23 сентября 1939 года и поставил точку в своей жизни, столь богатой чужими отношениями, и столь бедной своими собственными, – попросил лечащего врача ввести ему смертельную дозу морфия.

Ингвар Кампрад с детства был одержим идеей сколотить себе капитал. Уже в возрасте пяти лет он совершил свою первую сделку – поштучно продал спички, закупленные его тетушкой оптом в Стокгольме. Мальчик на всю жизнь запомнил то приятное ощущение, когда он держал в руках свои первые заработанные деньги. Позже маленький Ингвар занимался перепродажей семян, открыток, елочных игрушек, карандашей и ручек. Заработанные деньги Ингвар не тратил на сладости и развлечения, а копил. Родители спрашивали его – зачем он зарабатывает деньги, если не тратит. Он отвечал: «чтобы у меня был стартовый капитал, когда я начну свой бизнес».
Ингвар с самого детства искал идею для своего бизнеса.

После нескольких попыток он остановился на идее продажи недорогой мебели. Дело в том, что в середине XX века мебель была очень дорогой. Большая часть населения была вынуждена либо долго копить, чтобы обставить свой дом, либо делать мебель своими руками. Таким образом, в 1943 году, в возрасте 17 лет Ингвар Кампрад основал компанию Икеа, вложив в нее все заработанные за прошедшие годы деньги и добавив к этому капиталу сумму, подаренную ему отцом за хорошую учебу. Изначально бизнес был основан на продаже декора и мелочей для дома. Теперь Икеа – мебельная империя из более 300 магазинов в 40 странах мира, в ней работает более 150 тысяч сотрудников, а общие продажи в 2015 году составили почти 32 миллиарда евро.

Хотя Ингвар Кампрад был долларовым миллиардером он всегда сохранял равнодушие к атрибутам богатства. Он предпочитал дешевые марки одежды, пользовался общественным транспортом и более 20 лет ездил на старенькой Volvo 240 GL 1993 года выпуска. Говорят, он более 30 лет пользовался одним и тем же креслом, несмотря на уговоры родных купить новое. Когда в родном городе в Швеции ему воздвигли статую и пригласили на открытие, где он должен был перерезать ленточку, Ингвар отвязал ее, аккуратно сложил и вручил мэру с пожеланием использовать еще раз. Также был случай, когда охранники не пустили его на вручение награды «Бизнесмен года», потому что он приехал на вручение на автобусе.

Недоброжелатели называли его «дядюшкой Скруджем». Однако, несмотря на скупость, Ингвар много занимался благотворительностью. Он основал благотворительный фонд Stichting INGKA Foundation, который, по данным журнала The Economist от мая 2006 года, считается богатейшей в мире благотворительной организацией, ее активы достигали 36 миллиардов долларов.

Кстати, Ингвар страдал дислексией – избирательной неспособностью к обучению. Он с большим трудом научился читать и испытывал трудности с запоминанием чисел. Именно поэтому каждый икеевский товар имеет имя помимо артикула, – так владельцу компании проще запоминать свой каталог. Однако, дислексия не помешала ему стать одним из самых богатых людей на планете.

В своей работе Ингвар всегда руководствовался идеей «Лучшая жизнь для многих». Он понимал, что бизнес сможет развиться и выжить только если он приносит пользу людям и как-то улучшает их жизнь. Кампраду хотелось, чтобы люди с самым низким уровнем дохода имели возможность покупать красивую элегантную мебель. Эта идея превратилась в миссию Икеа.

В этом Кампрад очень похож на Генри Форда, который тоже поставил цель сделать роскошь доступной – благодаря его делу автомобиль может купить каждая семья со средним доходом.

Автора всемирно известного «Острова Сокровищ» Роберта Стивенсона с детстве преследовали ночные кошмары. Говорят, что однажды опытный психиатр, выслушав его жалобы, неожиданного предложил ему писать сказки. Желательно добрые. Стивенсон оказался прилежным пациентом и талантливым писателем. Сны, бывшие когда-то его врагами, с того времени стали его лучшими друзьями, превратившись из мрачных кошмаров в увлекательные повести. Стивенсон даже уверял, что в голове у него живут «маленькие помощники» – они-то и придумывают по ночам сюжеты для его лучших книг. Так произошло, например, со «Странной историей доктора Джекила и мистера Хайда», частично рассказанной ему во сне его «маленьким помощниками».

Роман Александра Фадеева "Молодая гвардия" читали все послевоенные советские школьники, но сразу после выхода романа в 1946 году, он подвергся жесточайшей критике за то, что недостаточно была показана руководящая и направляющая роль партии в борьбе с захватчиками.

Фадеев переписал роман, и это был его второй и последний законченный роман, за 25 лет успехи его как писателя были весьма скромны. Но он смог масштабно развернуться на поприще управления литературой, став "писательским министром", участвуя и организовывая все самые одиозные проработочные компании и репрессии.

После смерти Сталина попал в опалу, из тюрем стали выходить литераторы, все чаще стали раздаваться голоса о вине Фадеева, и после доклада Хрущева о культе личности Сталина, 13 мая 1956 года Александр Фадеев застрелился.

Из некролога в газете "Правда", беспрецедентный случай, когда в открытую пишут об алкоголизме государственного сановника:
А. А. Фадеев в течение многих лет страдал тяжелым недугом — алкоголизмом, который привел к ослаблению его творческой деятельности. В состоянии тяжелой депрессии, вызванной очередным приступом болезни, А. А. Фадеев покончил жизнь самоубийством.

Из дневника Корнея Чуковского 1956 года:

Мне очень жаль милого А. А., в нем — под всеми наслоениями — чувствовался русский самородок, большой человек, но боже, что это были за наслоения! Вся брехня сталинской эпохи, все ее идиотские зверства, весь ее страшный бюрократизм, вся ее растленность и казенность находили в нем свое послушное орудие. Он — по существу добрый, человечный, любящий литературу «до слез умиления», должен был вести весь литературный корабль самым гибельным и позорным путем — и пытался совместить человечность с гепеушничеством. Отсюда зигзаги его поведения, отсюда его замученная СОВЕСТЬ в последние годы. Он был не создан для неудачничества, он так привык к роли вождя, решителя писательских судеб — что положение отставного литературного маршала для него было лютым мучением.

Фадеев оставил предсмертную записку, которая была изъята и опубликована только через 34 года:

«Не вижу возможности дальше жить, так как искусство, которому я отдал жизнь свою, загублено самоуверенно–невежественным руководством партии и теперь уже не может быть поправлено. Лучшие кадры литературы — в числе, которое даже не снилось царским сатрапам, физически истреблены или погибли, благодаря преступному попустительству власть имущих; лучшие люди литературы умерли в преждевременном возрасте; все остальное, мало–мальски способное создавать истинные ценности, умерло, не достигнув 40—50 лет.

Литература — это святая святых — отдана на растерзание бюрократам и самым отсталым элементам народа, и с самых «высоких» трибун — таких как Московская конференция или XX партсъезд — раздался новый лозунг «Ату ее!» Тот путь, которым собираются исправить положение, вызывает возмущение: собрана группа невежд, за исключением немногих честных людей, находящихся в состоянии такой же затравленности и потому не могущих сказать правду, — выводы, глубоко антиленинские, ибо исходят из бюрократических привычек, сопровождаются угрозой, все той же «дубинкой».

С каким чувством свободы и открытости мира входило мое поколение в литературу при Ленине, какие силы необъятные были в душе и какие прекрасные произведения мы создавали и еще могли бы создать!

Нас после смерти Ленина низвели до положения мальчишек, уничтожили, идеологически пугали и называли это — «партийностью». И теперь, когда все это можно было бы исправить, сказалась примитивность, невежественность — при возмутительной доле самоуверенности — тех, кто должен был бы все это исправить. Литература отдана во власть людей неталантливых, мелких, злопамятных. Единицы тех, кто сохранил в душе священный огонь, находятся в роли париев и — по возрасту своему — скоро умрут. И нет никакого стимула в душе, чтобы творить…

Созданный для большого творчества во имя коммунизма, с шестнадцати лет связанный с партией, с рабочими и крестьянами, одаренный богом талантом незаурядным, я был полон самых высоких мыслей и чувств, какие только может породить жизнь народа, соединенная с прекрасными идеалами коммунизма.
Но меня превратили в лошадь ломового извоза, всю жизнь я плелся под кладью бездарных, неоправданных, могущих быть выполненными любым человеком, неисчислимых бюрократических дел. И даже сейчас, когда подводишь итог жизни своей, невыносимо вспоминать все то количество окриков, внушений, поучений и просто идеологических порок, которые обрушились на меня, — кем наш чудесный народ вправе был бы гордиться в силу подлинности и скромности внутренней глубоко коммунистического таланта моего. Литература — это высший плод нового строя — унижена, затравлена, загублена. Самодовольство нуворишей от великого ленинского учения даже тогда, когда они клянутся им, этим учением, привело к полному недоверию к ним с моей стороны, ибо от них можно ждать еще худшего, чем от сатрапа Сталина. Тот был хоть образован, а эти — невежды.

Жизнь моя, как писателя, теряет всякий смысл, и я с превеликой радостью, как избавление от этого гнусного существования, где на тебя обрушивается подлость, ложь и клевета, ухожу из этой жизни.
Последняя надежда была хоть сказать это людям, которые правят государством, но в течение трех лет, несмотря на мои просьбы, меня даже не могут принять.

Прошу похоронить меня рядом с матерью моей. А. Фадеев».
13 мая 1956 года"

На фото: Алексей Толстой и Александр Фадеев, 1937 год, Москва, СССР.

Харланду Дэвиду Сандерсу не было и 6 лет, когда он лишился отца. Матери приходилось работать день и ночь, чтобы хоть как-то прокормить себя и сына, а на Сандерса была возложена вся работа по хозяйству. В том числе, на нем была и готовка, которую мальчик очень полюбил. В седьмом классе Сандерса выгнали из школы за неуспеваемость. Он никогда не был прилежен в учебе, часто прогуливал, предпочитая подрабатывать вместо уроков. Он мыл машины, подрабатывал грузчиком и даже продавал пироги собственного приготовления на местном рынке.

В 1906 году Сандерс принял решение вступить в ряды национальной армии США. Сандерсу на тот момент было всего 15 лет, так что ему пришлось подделать документы, в которых он изменил дату рождения. До конца службы Сандерс был приставлен к конюшне. В его обязанности входил уход за лошадьми и уборка в стойлах. Выгребать конский навоз ему приходилось руками – то ли из-за недостатка инструмента, то ли из-за издевательств сослуживцев.

Демобилизовавшись, Сандерс вернулся на родину. Он кочевал по городам и штатам США и перепробовал кучу профессий. Он работал помощником кузнеца, мыл поезда на железнодорожной станции, работал кондуктором междугороднего трамвая, грузчиком на мебельной фабрике, слесарем в автомастерской, капитаном парома, директором шиномонтажа и даже практикантом юридических курсов в местном суде. Это был такой американский Остап Бендер, который брался на всё, до чего мог дотянуться, и ничего не боялся. Но удача не была к нему благосклонна…

И вот, когда Сандерсу исполнилось 40 лет, и у него был накоплен небольшой капитал, он решает открыть собственное дело – автомастерскую. Место для своей мастерской он выбрал очень удачное – на обочине 25-й федеральной магистрали, по этой дороге люди добирались в штат Флорида из северных штатов. Поток клиентов был стабильно большим. Для увеличения дохода предприниматель решил открыть в одной из комнат мастерской столовую для клиентов. Там был всего один стол на 6 мест, а пища для посетителей готовилась прямо на домашней кухне. Вскоре автомастерская Сандерса прославилась на весь штат Кентукки своей жареной курятиной! Хозяин кафе сам разработал уникальный рецепт приготовления курицы с добавлением одиннадцати специй.

В 1952 году правительство открывает новую федеральную магистраль I-75, и поток клиентов резко падает. На тот момент Сандерсу было уже 62 года. Он решает продать ресторан, но теперь его местоположение стало совсем неудачным, и никто не хотел его покупать. Пришлось пустить ресторан с молотка, чтобы рассчитаться с кредиторами. Полковник снова потерял все, что так недолго имел – свой достаток, свой бизнес, даже свой дом. Единственное, что ему светило – смехотворная пенсия в 105$…

Но Сандерс не сдался. Он начал ездить по стране, пытаясь продать свой рецепт жареной курицы владельцам ресторанов, но те только смеялись над «выжившим из ума стариком». Сандерс объехал 1006 ресторанов и получил 1006 отказов, пока не встретил Пита Германа, ресторатора из Солт-Лейк-Сити. Он увидел потенциал в идее Сандерса и открыл новый ресторан – “Kentucky Fried Chicken”, первое заведение сети KFC.

По состоянию на 2019 год под брендом KFC работали 820 тысяч сотрудников. Количество ресторанов: более 15 тысяч в 134 странах мира.

11 февраля 1800 года в Англии родился Уильям Генри Фокс Тальбот, который вошел в историю, как изобретатель калотипии - негативно-позитивного процесса, позволившего тиражировать фотоснимки. Его метод фактически создал современную фотографию, поскольку тогда съёмка позволяла получать изображение в единственном экземпляре.

Тальбот обладал множеством талантов. В равной мере увлеченный наукой он был одним из ученых, дешифровавших в 1857 клинописный текст ассирийского царя Тиглатпаласара I (1150 до н.э.). Опубликовал около 70 переводов других ассирийских клинописных текстов и 50 статей по различным вопросам естественных наук и математики.

Тальбот не только брал патенты на все свои изобретения, но и строго следил за тем, чтобы запатентованные им способы не использовались кем-либо без его специального на то разрешения, - преследовал в судебном порядке тех, кто нарушал его изобретательские права.

Тяга Тальбота к патентам и его крайняя нетерпимость ко всем случаям их нарушения настолько заметно тормозили работу научных исследователей и изобретателей в области фотографии и восстанавливали их против Тальбота, что президент Лондонского королевского общества счел необходимым обратиться к нему в 1852 г. с письмом, в котором указал, что в интересах науки и искусства Тальботу следует быть снисходительнее в использовании своих изобретательских прав.

Тальбот ответил на это согласием пренебречь своими патентными правами и предоставить их в дар обществу, исключая, однако, тех лиц, которые вознамерятся использовать его изобретение с коммерческой целью. Это решение Тальбота сразу же привело к значительному расширению во всех странах круга ученых и изобретателей, работающих в области развития и усовершенствования его методов, которые приобрели широкую известность под названием "тальботипия". А за учеными последовали новые достижения и открытия в области фотографии.

В ресторане Дома актера однажды заполночь возникла страшная драка: против десятка перебравших завсегдатаев стоял… один человек. Но человек этот был чемпион Европы, великий боксер 60-х Валерий Попенченко. Посему нападавшие разлетались от него веером.
И вдруг от дальнего столика поднялся артист Театра на Таганке Рамзес Джабраилов – худенький, маленький, совершенно беззащитный. Рамзес не собирался участвовать в драке: ему просто хотелось хоть как-нибудь прекратить эти крики, отравлявшие ему законные триста грамм после спектакля.
Он с трудом поднял стоявшую в углу здоровенную напольную вазу и разбил ее о голову Попенченко. Тот рухнул, как подкошенный, и подоспевшая как раз милиция заботливо вынесла мастера с ристалища.
На следующий день в ресторане царила непривычно напряженная атмосфера: все ждали развязки. И действительно: около полуночи в зал вошел Попенченко с забинтованной головой. Огляделся, нашел, кого искал, и направился к дальнему столику. Рамзес встал ему навстречу во весь свой почти детский рост, уставился огромными, черными, печальными глазами в переносицу чемпиона и в полной тишине отчетливо произнес: «А в следующий раз… вообще убью!»
Попенченко от неожиданности расхохотался, обнял Рамзика своими знаменитыми колотушками, плюхнулся на соседний стул… и дружил с ним до конца своей короткой жизни.
Из книги Бориса Афроимовича Львовича,
«Актёрская курилка»

Чарльз Джон Джокин был главным пекарем на борту "Титаника". После начала эвакуации организовал доставку хлеба в спускаемые шлюпки. Был назначен капитаном шлюпки номер 10, но перед самым спуском на воду уступил своё место двум женщинам, которых пришлось насильно сажать в шлюпку: в тот момент масштабы катастрофы большинству пассажиров еще не были очевидны.
Вернулся в свою каюту, выпил полстакана ликёра и пошел на шлюпочную палубу, где выбросил за борт около 50 шезлонгов, чтобы оказавшиеся в воде люди могли их использовать как плавсредства.

В последние минуты, пока корабль был на плаву он залпом выпил почти целую бутылку виски. Оказавшись в воде сделал всё,что бы остаться на плаву. С рассветом он увидел перевернутую складную шлюпку Б, на которой было около 25 человек. Подплыв к ним, он понял, что подняться на шлюпку не выйдет из-за риска перевернуть её и отказался подниматься. Через некоторое время подплыла другая шлюпка и пассажиры втащили Джокина на борт.

Чарльз Джокин провёл в ледяной воде более 2-х часов, хотя почти все другие люди оказавшись в ледяной воде умерли в течение 30-40 минут. Еще более удивительным является то, что Джокин выжил несмотря на количество выпитого спиртного, которое, как известно, не согревает, а ускоряет переохлаждение.

После спасения продолжил служить корабельным поваром на других кораблях. С 1941-го по 1944-й год воевал в составе ВМФ США на тихоокеанском театре военных действий.

Когда в Ставрополь привезли эшелон эвакуированных из Ленинграда детей сирот, малыши стоять уже не могли, дистрофики. Горожане разобрали детей по домам, осталось семнадцать самых слабых, их брать не хотели – чего там брать, все равно не выходишь, только хоронить…

Всех их взяла себе директор детского дома Сызрани Александра Авраамовна Деревская. И потом продолжила. Забрала братьев и сестер тех, что были у нее. Ее дети вспоминали потом: "Однажды утром мы увидели, что за калиткой стоят четыре мальчика, меньшему – не больше двух… Вы Деревские… мы, тетенька, слышали, что вы детей собираете… у нас никого нет… папка погиб, мамка умерла… Ну и принимали новых в семью. А семья наша все росла, таким уж человеком была наша мама, если узнавала, что где то есть одинокий больной ребенок, то не успокаивалась, пока не принесет домой. В конце 1944 узнала она, что в больнице лежит истощенный мальчик шестимесячный, вряд ли выживет. Отец погиб на фронте, мать умерла от разрыва сердца, получив похоронку. Мама принесла малыша – синего, худого, сморщенного… Дома его сразу положили на теплую печку, чтоб отогреть… Со временем Витя превратился в толстого карапуза, который не отпускал мамину юбку ни на минуту. Мы прозвали его Хвостиком…"

К концу войны у Александры Авраамовны было 26 сыновей, и 16 дочерей. После войны семью переселили в украинский город Ромны, где для них был выделен большой дом и несколько гектаров сада и огорода.

Начиная с 1920-х годов Александра Деревская усыновила 65 детей, 48 из которых успела воспитать до совершеннолетия. На могильной плите матери героини Александры Авраамовны Деревской – простая надпись: «Ты наша совесть – мама, земной поклон тебе».

Анна Ивановна Щетинина, первая в мире женщина — капитан дальнего плавания.

Родилась 26 февраля 1908 на станции Океанская, что под Владивостоком. В одну сторону от береговой линии шли сопки, в другую — волны Тихого океана. Тогда и речи идти не могло о женщине на капитанском мостике. Но в ревущие двадцатые в советские ВУЗы и училища принимали, не глядя на пол. Закончив школу, она рискнула подать документы во Владивостокский морской техникум. И именно на судоводительское отделение: конкурс — пять человек на место. И её приняли. Предупредили, что работа физически трудна и что место есть только в одной комнате с мальчиками из группы. В техникуме практика проходила на кораблях. Анне довелось побыть в шкуре матроса.

После окончания техникума путь от матроса до старпома Щетинина прошла за пять лет: необычайно стремительная карьера для того времени. В 1932 году стала штурманом дальнего плавания. В 1935 году Щетининой вручили диплом капитана.

Первый же ее рейс за капитанским мостиком — перегон парохода "Чавыча" из Гамбурга на Камчатку — привлек внимание мировой прессы.

Спустя три года её, однако, сняли с капитанского мостика и назначили начальником Владивостокского порта. Задержку на берегу Анна Ивановна использовала по полной. Она не только поставила работу порта, но и за два с половиной года закончила четыре курса в Ленинградском институте инженеров водного транспорта и... Бросила. Не в характере Щетининой, казалось, было бросать, но на сессии в Ленинграде она узнала, что готовится масштабная переброска судов на Дальний Восток. В июне 1941 года Анна Ивановна приняла как капитан в Лиепаи пароход. 21 июня она вошла на нём в Ленинград; дальше путь лежал на Дальний Восток, но... Началась война.

Щетинину поставили на старенький пароход «Сауле», которому перевалило уже за полвека. Всю войну Щетинина на своём «старичке» перевозила солдат, патроны, снаряды, уголь и топливо. Такие кораблики регулярно обстреливались немцами, немало их было пущено на дно, но Щетининой удавалось выйти живой и с кораблём.

28 августа 1941 года Анна Ивановна должна была участвовать в массовой эвакуации из Таллина. Из города вышел караван в 225 кораблей. Они держали путь на Кронштадт, и эти корабли, во многом такие же «старички», как у Щетининой, ожесточённо бомбили немцы. В Кронштадт дошло 163 судна, погибло больше десяти тысяч человек. В историю эти события вошли как Таллинский переход.

Ее корабль «Сауле» подбили ещё по пути в Таллин. Щетининой удалось посадить его на мель. На протяжении нескольких суток экипаж отбивался от обстреливающих корабль самолётов. Половина отбивалась — и половина ремонтировала своё «Солнце». В Таллин было уже не пробиться, и Щетинина вернулась в Кронштадт.

Вскоре ей дали необычное задание: отвезти на ремонт её старое судно «Карл Либкнехт». Ремонтировать его должны были ни много, ни мало, в Канаде, а до туда было надо дойти по Тихому океану - на протекающем, разваливающемся пароходе. Канадцы при виде «пациента» развели было руками, но женщина–капитан и проделанный ею на таком корыте путь впечатлили их, и они, как говорила потом Щетинина, приделали к старой трубе фактически новый пароход.

До конца войны Анна Ивановна курсировала от Владивостока к Канаде и США и обратно. Она перевозила военные припасы и снаряжение от союзников. Славу первой в мире женщины–капитана дальнего плавания активно использовали в интересах советской дипломатии. Едва сойдя на берег, Щетинина, толком не отдохнув, должна была привести себя в «светский» вид и посещать приёмы и другие мероприятия. Там она фактически проводила переговоры с важными американскими флотскими чиновниками.

После войны Щетинина закончила, наконец, институт и ходила по Балтике. В пятьдесят лет Щетинина перевелась в ВУЗ на Дальнем Востоке: потянуло на родину. Готовила десятками капитанов, возглавила Приморский филиал Географического общества СССР. Избиралась депутатом. После неё остались множество учебников, пособий и, конечно, несколько автобиографических книг: ей было, что рассказать миру о своей жизни.

«Жизнь — это хореография. Ничего не проси, ничего не жди и принимай все спокойно. Я так рассуждаю: «Что люди обо мне говорят или думают, меня не касается. Я такой какой есть, и делаю то, что делаю, просто ради забавы — вот как устроена эта игра. Чудесная игра жизни на ее собственном поле. Здесь нечего выигрывать и нечего терять, здесь не надо ничего доказывать. Не надо выворачиваться наизнанку — чего ради? Потому что я по сути своей никто и всегда был никем». Это пришло ко мне лет десять назад во время глубокой депрессии, когда я сидел в одном римском отеле. Я повторял это про себя как заклинание. И с тех пор в моей жизни произошло много удивительных событий».

Энтони Хопкинс

Так случилось, что представителям фауны нередко приходится принимать участие в человеческих войнах. Это все длится с древних времен.
Одним из самых популярных помощников в любом сражении всегда был конь. Но порой на фронте встречались и более экзотические экземпляры:
боевой слон,горящие свиньи,собаки-подрывники...
Место в боевых рядах нашлось и голубям,но птицам, естественно, отводилась не атакующая роль и даже не удел помощников - они занимались транспортировкой срочной корреспонденции.

В число самых крупных битв по применению голубей вошла Первая мировая война. Тогда проводилась глобальная битва, ввиду чего командирам было просто необходимо контролировать свои действия десятки раз в день - тут и пришли на помощь птицы. Ряд из них, как и голубка Шер Ами, вошли навсегда в историю.
3 октября 1918 года пятьсот военнослужащих 77-й пехотной американской дивизии ворвались на территорию противников, где после продолжительной битвы угодили в ловушку - их окружили враги. В «арсенале» солдат было лишь четыре почтовых голубя.
Командир отдал приказ направить одного из пернатых в штаб с просьбой предоставить артиллерийскую поддержку, но, так как они толком не знали местность, то в своем сообщении указали неправильные координаты.
Спустя некоторое время артиллерия, исходя из содержания письма, начала обстрел союзников - ввиду этого погибло больше 200 солдат.

Американцы решили запустить еще пару голубей уже с новыми данными по местоположению. Но, как только враги наблюдали в небе птиц - они сразу начинали стрелять по ним. Так случилось и тогда: немцы обстреляли пернатых.
У окружения оставалась лишь последняя надежда - единственная голубка с французским именем Шер Ами. Птица себя хорошо зарекомендовала, так как уже несколько раз совершала передачу сообщений, и всегда все происходило на высшем уровне.

Как только голубь взлетел, с вражеской стороны открыли огонь: пули угодили в грудную клетку птицы, от выстрела оторвало лапку и выбило глаз.
Но непонятно каким образом пернатому удалось выжить и покинуть зону боевых действий.
Спустя время залпы артиллерии прекратились - голубка, уже который раз успешно выполнила поручение. А приехавшие на помощь союзники оказали помощь окруженным людям и помогли им вернуться в безопасное место - 194 человека были спасены благодаря миниатюрной птичке.
В этот момент врачи пытались спасти Шер Ами. К счастью, голубка оказалась сильная и смогла выжить, после чего стала настоящим героем. Учитывая все ее достижения, птица была приставлена к одной из госнаград Франции.
Через год Шер Ами скончалась от старости. Из ее тела сделали чучело, которое на данный момент находится в Смитсоновском высшем учебном заведении США.


Последняя.

Это сообщение отредактировал zeppelman - 13.02.2021 - 18:38

В.В.Набоков, "Дар"
616 тысяч символов (без пробелов)
720 тысяч символов (с пробелами)
Допустим "ночь" это 12 часов.
12*60= 720 минут
Получается 855-1000 символов в минуту
Извините, но не верю
P.S.

Вот эти слова - самые полезные и правильные, если не воспринимать их совсем буквально и не становиться полным разгильдяем

Об этой женщине - Александре Авраамовне Деревской, - спасшей около пятидесяти детей Ленинграда, слышал. И не раз. Что тут скажешь?! Нет таких слов, чтоб выразить... оценить... рассказать.

А ещё он и обычной шариковой ручкой хорошо умеет убеждать.))
Великолепный актёр!!

Это сообщение отредактировал beloruchka - 13.02.2021 - 19:14

После всех тем про страшный снег)) и бесконечную политику - прочитала просто с наслаждением.
Спасибо, ТС