Последняя ночь октября

2. Число зверя.

Отлично. Отлично.

Глубокий и многослойный рассказ, который работает с темой вины, травмы и бегства от настоящей реальности через создание альтернативной. Его смысл нельзя свести к одной фразе, поэтому пройдусь по ключевым аспектам, как я их понял.

О чем рассказ? О подростковой любви? Непонимании? Трагедии? Нет. Это история о том, что происходит с человеком, который не смог пережить трагедию и чья психика создала сложную защитную конструкцию. Однако настоящее прошлое прорывается сквозь этот фальшивый мирок и в конечном счете уничтожает его. История о том, как человек может разрушить себя, пытаясь искупить воображаемую вину.

Центральный двигатель сюжета - всепоглощающее чувство вины Ивана. Его психика не выдерживает этого груза, и он отказывается принять ужас произошедшего. Вся его нынешняя жизнь это наказание себя за ту самую слабость и опоздание.

Защитный механизм человеческой психики - подмена реальности.

- блестящее описание того, как психика человека конструирует кокон, чтобы изолироваться от невыносимой правды.

Интересно, обратил ли кто-нибудь внимание на этот момент?

?

Отсылка к Чаплину: комичный и нелепый жест в кино здесь становится частью смернти ГГ. (да, я заметил это самое ни_что)

От травмы нельзя убежать, просто создав новый ритуал. Подавленная боль не исчезнет, а продолжит жить в подсознании, медленно разрушит личность изнутри и в конечном счете приведет к катастрофе.

Голос.

Horizen8

Дружище, это не две истории. Это закольцованность одной и той же. Повтор. Якорь. Как Чаплин, как гантели.
Как мужик в майке с надкусанным корнишоном.
Я сначала подумал, что героиня не писала на стене X V III, это он сам много лет назад написал этот недохуй на этой же стене, но нет.

Он в детстве написал на другой стене другого дома, но история повторяется.

Автор молодец.

Это сообщение отредактировал МашруМ - 1.11.2025 - 20:35

Против твоей трактовки два обстоятельства - парочка однофамильцев в тексте, введенных автором, и по-моему, не являющимся подростками из первой части, несмотря на совпадение имен.
И второе - этот Иван бегал с гантелями черти знает сколько, прежде чем сработал триггер.
Хотя... тут была версия, что эта параллельная история между гибелью героини первой части и гибелью героя первой части, а Иван- большой увидел в слове "ХУЙ" цифру XVIII - ну, тут можно понять, почему так.

Это сообщение отредактировал Horizen8 - 1.11.2025 - 20:36

Я обратил внимание, что речь детишек звучит как современный жаргон (ну, "скуф" там), а речь подростков в первой части - несколько старомоднее, и у меня такое впечатление, что это не случайно, и тогда хронология не такова.

Второе - если именно этот Иван в детстве писал слово "хуй", то позже он уже не мог его распознать?

Horizen8
вот посмотрим.

Я сначала хотел написать про косяк, что, мол, взрослый Иван увидел тот рисунок, который много лет назад нарисовал сам, и принял его за прощальное послание девушки, но потом понял, что они уже встречались на этой же крыше, она была местом их встреч, и он увидел бы его раньше, даже если забыл про тот детский Хелловин.

поэтому тот хуй и те цифры - это разные рисунки. Но это якорь.

Тогда вывод - это написал кто-то другой.
Да, возможно конечно его тезка.

Тогда не совсем понятно тогда, зачем автор сделал пару детей тезками взрослых.
В смысл твоей версии это не укладывается, там это замах на рубль с выходом на копейку.

Якорь чего именно?

Это сообщение отредактировал Horizen8 - 1.11.2025 - 20:43

То есть любовь к эксцентричным Ирам и нераспознавание собственноручного хуя привели к трагедии. А не пиши другому хуй - сам от него упадешь
Короче, мутный текст

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Историю вспомнил и сам бросился. Вот чего

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Это роман.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

якорь, удерживающий смысл текста для читателя.

Как волчок у Нолана. Триггер, который вызывает у персонажа мощный поток воспоминаний и эмоций, либо не давая скатиться в хаос, либо, наоборот, толкающий его туда.

Это сообщение отредактировал МашруМ - 1.11.2025 - 20:58

Текст выглядит продуманным.

Поэтому у меня не получается сказать, что выбор имён для детишек, совпадающий с именами подростков, автор избрал только лишь для того, чтобы навести тень на плетень, и особого, отдельного смысла это не имеет.

Если долго искать в чем-либо глубокий смысл, то он там, без сомнения, найдётся.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Ну, в этом то есть. Не знаю насчет глубины, тут хум хау, но насчёт связности всякий деталей и деталюшек, упомянутых там и сям по ходу движения сюжета - наверняка.
Тут вопрос лишь, не перемудрил ли автор, не запутал ли сам себя, вместо читателя, думается

Это сообщение отредактировал Horizen8 - 1.11.2025 - 22:23

Особенно, если там его нет. © Конфуций

ну давай так: что там с первой Ирой - нормально не описано. это мы тут уже домыслили. Как домыслили и взаимосвязь между Ванями и Ирами. Из самого текста нихера не понятно. Опять таки то там 17, то там 18. то хуй.
Если в каждом невнятном тексте искать глубокий смысл, который как я уже сказал непременно найдется, то стоит ли осуждать нумерологов, астрологов и прочих адептов сокрытого в Библии и Мастере с Маргаритой?

Тут вот давеча окончился конкурс стихов. Я во внек туда кидал такой опус как "Отцвело". И в нем нашли глубокое вечное. У кого-то даже слезу выбило. Правда в том, что в нем не было никакого смысла вообще. Не закладывал я туда смысла осознанно. Просто набор образов и первых попавшихся рифм. Ну нашли же.
Тут очень похожая штука. Думаю автор сидит и офигивает от того, какой оказывается шедевр у него получился)

Простое сопоставление множества упомянутых в тексте деталей, элементов мотивов героев и событий, происходящих в тексте, само подсказывает наличие многосторонних связей.

Честно говоря, мне даже странно видеть предположения, что все это набросано по наитию и смысла и расчета под собой не имеет.

Я чуть выше частично и то, что ты написал здесь, прокомментировал, получается

Если не написано что там с первой Ирой, это значит, что ничего, и автор вообще ничего не предполагал?
Или в тексте нет ничего, что могло бы подсказать направление предположений?

Думаешь, она просто задохнулась рвотными массами , перебрав винишка в ожидании своего Ромео?

Нет, я думаю что всё о чем мы тут спорим, явно в тексте отсутствует. Глубокий смысл в голове читателя. Не скажу что это плохо, но не думаю что этот текст достоин такого количество постов о нем, в то время когда дальше еще столько шедевров XD

Из всего прочитанного пока мной, лишь два текста привлекли внимание или заслужили одобрения.

И только в этом автор сплел паутину из намеков и неявных указаний, которую требуется распутать, чтоб достичь какого-то понимания.

Отношения между сущностями конструктивны, если они могут быть детерминированы как один ко многому или наоборот.
А много ко многому - хаос, бигдата или нейросеть.

А впрочем, ниже уже написали, что пора переходить к следующим авторам.

Ох ты ж. Есть и чётвёртая пара:

19. Беззлобие
5. Доржи-Цырен и я

Автор явно специально так изгалился. Но я не вижу в этом особого эстетского изыска.

Два раза праздник нехудожественно. А, дальше пояснялось, где праздник, где тревога.

Тогда такой повтор уместен. Хотя вот в таком написании сначала не очень воспринимается. Может небольшие правки внести:
С приездом Баирмы на стоянке наступало празднично-тревожное время. В юрте царил праздник; шум, возня, крики, охи, ахи, вздохи будут слышны до самого утра. А тревогой накрывало территорию стоянки.

Бараны почуяли хищников)

Это лишнее. Хотя может, как отвлекающий манёвр)

Очень понравился рассказ. Как будто побывал там. Автор явно не понаслышке знаком с бурятами)


Теперь, что же сочинил автор, получивший такую не оставляющую никаких манёвров затравку.

Что?!

Вот так, одну букву пропустить - и смысл выворачивается напрочь.

На первые диалоги сам смотрю, как баран. Запятая более чем напрашивается. И что такое отмораживается?

Автор, Умачка порвёт тебя за такое. Для неё деепричастия стоят даже выше тся/ться.
бурчу я, запуская ноут

Да, у автора явно недостаток финансирования запятых. Очевидно, чёртово начальство виновато.

Смотрю на часы, – надо удостовериться, что можно закинуть еще одно колесо, и уже было тянусь…

Вот это поворот!

Неуместная смена рассказчика. Не сразу понимаешь кто воробушков материл.

Всё. ставлю точку в правке автора. Дальше просто читаю с наслаждением.

Не совершайте мою ошибку. Не читайте одновременно эти парно… парные рассказы.

Horizen8

ведь как всё началось?
тексты это производная от функции.. задание выполнено.
кого ругать?

Да разве кто-то кому-либо пытается в этом помешать?
Вот вы на сколько текстов свое мнение уже высказали?