Я честно прочитал все комменты - я и не служил воообЧе, получается.
Даже стыдно!

Призвали 14 апреля 1984 (г.Люберцы, Московская обл), привезли в г.Калинин - две недели в палатках на нарах. Человек 70-80 было в палатке. Спали только боком, поворачивались почти синхронно. Кому не хватило места или стеснительный - спали около костра на улице. Шинели пожгли от разлетающихся углей, да и забор деревянный на дрова сильно уменьшили.
Потом покупатели - нас в г.Орджоникидзе (Северная Осетия). Там 3 месяца подготовка на военного водителя.
Потом в конце июля 84 на Ростов на Дону на какой-то электричке или поезде (не помню уже). Там в самолёт, посадка в Самарканде - проверили нас по спискам и документам и в Кабул. Приземлились под утро, но ночью.
Разместились в пыли на вещмешках. Многие заснули.
Встало солнце - обгорели брови, веки, лоб, уши! Мы же были в солдатской форме не для Туркестана. Пилотки, сапоги, галифе.
Потом 10 дней акклиматизации при 181 мсп. Распределили в автороту. Когда пришли в роту, то почти сразу дали мне КАМАЗ-самосвал (единственный на весь полк). Три дня с прежним водителем покатался (Андрей Чекашкин, Мордовия. Умер в том году) и всё - уже сам.
Так и ездил на выезд каждый день. Песок от афганцев привези, потом к столовой под мусор, мусор на свалку, потом опять за песком или за камнями и т.д.
Подшива? Ну, есть подшива - подшил. Нету, ну, не подшил. Приехала комиссия - "рожай" подшиву где хочешь!
Бриться? А что там брить? Ну, брились.
Ремонт КАМАЗа - иди на свалку старых подбитых, списанных автомобилей и ройся там. Если дня за два ничего не найдёшь, то уже запрос на какую-то деталь пишут и жди, когда подвезут. Обычно быстро доставали, но это уже прапорщики.
Фильтры, масло и так, по мелочи - всегда было в техпарке. Если что с электрикой или аккумуляторами, или сложный ремонт - это в ремроту. Иди сам и договаривайся.
"Запаски" на КАМАЗе у меня не было - "шиномонтаж" и вулканизация - всё сам. Домкрата тоже не было - пользовался снарядной гильзой.
За время службы болел "желтухой", потом через год - 6 дней в Центральном госпитале пролежал. Аппендицит: "Большой хирург - большой разрез" (рассказ такой у меня есть.
Много чего. В августе 1985 ночной обстрел нашего городка эРэСами. С первого снаряда убило двоих. Что и как - это потом. А пока остались около убитого, чтобы дождаться машину с санчасти и погрузить.
А эти снаряды свистят и кажется, что каждый в тебя летит. Противный такой свист.
ГАЗ-66 пришёл, погрузили. Ох, и тяжёлые эти убитые (так показалось). Можно бежать прятаться от снарядов - все сразу убежали за бетонный забор, но я "везучий" ещё одного убитого нашёл. Темнота чёрная. Свет по полку отключили почти сразу, а может так показалось?
Я остался "сторожить", друг мой Шариф к телефону в роту связи - вызвал санитаров ещё раз. Хрен там - несите сами на носилках!
Где они эти носилки? Но где-то Шариф их нашёл, принёс. Чё-то где-то нужно нажать, а в темноте никак не найдём этот рычажок. Тут из ночи выныривает Сафрон (медик нашего ПМП). Чик-трак и раскрылись носилки. Погрузили парня, думали что живой - он вроде разговаривал шепотом. Шариф и Сафрон схватились за носилки и понесли, я рядом бежал. Рука у парня соскакивала вниз, а я поднимал и придерживал.
Принесли, врач взглянул: - Он убитый!
- Живой!
- Нет, мёртвый! - и всё. Врач на горло показал, мы увидели, что там кровь булькает. А мы в темноте думали, что он разговаривает.
Ладно.
Три раза ходил в колоннах через Саланг. Три раза туда, три раза обратно. Вроде шесть раз получается Саланг пересёк. Два раза не за рулём. Один раз запасным водителем, другой раз в кузове с пулемётом.
В первом Саланге нас и обстреляли, но мимо. Фонтанчики такие высокие и никаких звуков не слышно - движок "УРАЛа" ревёт.
100 дней до Приказа.
Да, такая тема и у нас была, но мы рядовые, нам эти 100 дней вообще ни о чём.
Приказ МО в марте (для весенников), а на дембель нам в августе. И что в декабре отмечать? Больше 200 дней получается.
Альбомов не вели (не делали), записная книжка с адресами друзей, да самодельные картинки. Ну, слова песен ещё.
Дипломаты покупали. Я себе купил сумку спортивную в Военторге (до армии тяж.атлетикой занимался и после армии планировал продолжать).
Крайний раз сходил в колонне где-то в июне 86-го. Запомнилось - тогда новенький КАМАЗ с Хайратона гнал, а он заглох после Баграмского поворота.
А я последний в колонне, типа, техзамыкание.
Заглох КАМАЗ километра через 2 после того места, где с утра танки расстрелянную колонну в кювет спихивали. Со мной Женька "Шатура" Самсонов был (мой призыв, тоже дембель) - на двоих один автомат. Специально не брали "лишний", чтоб не потерять. А то потом не отчитаешься за оружие.
В общем, КАМАЗ зачихал и заглох. Кругом "зелёнка". Туда-сюда, установил, что в баке снизу тосол залит. На Баграмском повороте нас и заправлял заправщик на УРАЛе.
Слил с бака через нижнюю пробку, через какое-то время пошла соляра - завернул пробку. Гонял аккумулятор, гонял, гонял и завёлся, родимый!
Чёго-то тогда трясло сильно нас с Жекой. Хотя ржали в голосину. От страха наверное? И гнал я быстро - низко летели!
И так до самого дембеля всегда "записывались" с Жекой в город в наряд по ВАИ. Лишь бы в полку не сидеть. Ну, и курить начал (не табак).
Шариф получил мл.сержанта и в мае 86 уже домой улетел, Бухара, Ромитанский район, колхоз "50 лет без урожая"! :)
Потом на аэродроме в Кабуле нас, дембелей, три дня самолёты наши советские (но гражданские!) не брали на борт. Видишь ли - договора у них не было нас забирать. Молодых они привозили и улетали пустыми. На третий день дембелей в "городке за колючей проволокой стало очень много. Нас ведь не кормили ещё (или уже?) - мы списаны со всех видов довольствия. Вечером чай в термосах приносили и хлеб в буханках. Спасибо!
Ну, и начались между дембелями "стычки", мягко говоря.
Тогда нас загрузили на три десантных ИЛа и уже полетели в Тузель (военный аэродром около Ташкентского гражданского аэродрома.
На фото декабрь 1985. Я второй слева. С нами ещё двое из разведроты нашего полка (тоже наш призыв. Палатки рядом стояли)
Где достали такой кусок фанеры - не вспомню! А надписи я рисовал. Тот ещё "Малевич"! :)
Побрились наголо! Вообще пох, кто что запрещал (и запрещал ли?). Утром надели новенькую форму хэбэшку (на размер-два больше, чем нужно) и панамы самые мятые. Так и пошли в столовую на завтрак. С других рот тоже самое, шли переговаривались, шутили и ржали аки кони.