Просто помнить

[ Версия для печати ]
Добавить в Telegram Добавить в Twitter Добавить в Вконтакте Добавить в Одноклассники
Страницы: (14) [1] 2 3 ... Последняя »  К последнему непрочитанному [ ОТВЕТИТЬ ] [ НОВАЯ ТЕМА ]
Kaнтор
27.01.2026 - 09:36
Статус: Offline


Шутник

Регистрация: 26.08.19
Сообщений: 41
1167
Но память — это не только дата в календаре.

Просто помнить
 
[^]
Kaнтор
27.01.2026 - 09:36
Статус: Offline


Шутник

Регистрация: 26.08.19
Сообщений: 41
Сегодня 27 января — День полного освобождения Ленинграда от фашистской блокады.

Мне повезло в подростковом возрасте застать ленинградцев, прошедших через блокаду — удивительных, сильных духом людей. Но чем дальше во времени уходят те события, тем больше становится тех, для кого Великая Отечественная война — почти как война 1812 года: далёкая, чёрно-белая, из учебника.

Честно говоря, до конца представить, что это было на самом деле, невозможно. Ту реальность невозможно по-настоящему прочувствовать.

Просто помнить
 
[^]
Kaнтор
27.01.2026 - 09:36
Статус: Offline


Шутник

Регистрация: 26.08.19
Сообщений: 41
Смотрю на цифры:
— В самые тяжелые месяцы ежедневно погибало до 4000 человек;
— Всего погибло от 600 тысяч до полутора миллиона;
— Из них 97% — от голода.

Цифры. Сухие, безжалостные. На уроках истории они отскакивали, как от стены горох - без осознания масштаба. И чтобы его осознать, можно подумать о быте. О том, что стояло за этими процентами.

Просто помнить
 
[^]
Kaнтор
27.01.2026 - 09:36
Статус: Offline


Шутник

Регистрация: 26.08.19
Сообщений: 41
Представьте, что это не история, а ваша жизнь.

За окном — минус тридцать. В квартире — лёд на стенах. Батареи холодные. Еды нет. Совсем. Магазины пусты.

По карточке работающий человек получает 250 граммов хлеба в день. Подростки, пенсионеры и неработающие, дети до 12 лет — 125 граммов. Причем не того хлеба, к которому привыкли мы, а блокадного — с целлюлозой, опилками и жмыхом. Кусочек, который помещается на ладони. И на этом «топливе» нужно жить. Работать, если тебе больше 12. Учиться, если ты ребёнок.

Просто помнить
 
[^]
Kaнтор
27.01.2026 - 09:36
Статус: Offline


Шутник

Регистрация: 26.08.19
Сообщений: 41
Фашисты делали ставку не на бомбы. Они рассчитывали на голод. На то, что город умрёт сам — тихо, от истощения. Это был геноцид, холодный и расчётливый. Люди падали на улице и просто не вставали.

И всё же в этом аду ленинградцы жили. Заводы, почти без света и тепла, выпускали снаряды. Учителя в промёрзших классах ставили детям оценки. Подростки-добровольцы тушили на крышах зажигательные бомбы — те самые «зажигалки». А по радио звучала Седьмая симфония Шостаковича — написанная в осаждённом городе.

Просто помнить
 
[^]
Kaнтор
27.01.2026 - 09:36
Статус: Offline


Шутник

Регистрация: 26.08.19
Сообщений: 41
Её премьера состоялась в Ленинграде 9 августа 1942 года. Музыкантов собирали из госпиталей и с передовой. Концерт транслировали по городу и на фронт. Ходит легенда, будто репродукторы направляли прямо в окопы противника. Возможно, это миф. Но даже без него сам факт исполнения музыки симфоническим оркестром в осажденном городе был не просто культурным событием. Это была часть титанического сопротивления Ленинграда — сопротивления, которое измерялось не атаками, а днями выстоянной жизни.

Сегодня в Петербурге — митинги, возложения цветов. Но для меня память — не в парадах.

Она в простом: в том, чтобы не выбрасывать хлеб, ценить то, что имеешь, например, тёплые батареи зимой, в понимании, что проблемы сегодняшнего дня — не всегда то, что ими кажется.

Это не «героическое прошлое». Это наша общая травма, вбитая в память поколений. Самая тёмная, самая страшная глава. Говорить о ней нужно не пафосно, а тихо. С болью. С потрясением: как они выдержали?

И с бесконечным уважением.

Никто не забыт и ничто не забыто — это не лозунг, это обещание себе и тем, кто остался там, в ледяном городе, на 872 дня. В городе, который выжил вопреки всему.

Будем ценить каждый кусок хлеба и помнить…

Просто помнить
 
[^]
andruhaa
27.01.2026 - 09:42
97
Статус: Online


Приколист

Регистрация: 27.07.15
Сообщений: 391
Джамбул Джабаев


Ленинградцы, дети мои!
Ленинградцы, гордость моя!
Мне в струе степного ручья
Виден отблеск невской струи.
Если вдоль снеговых хребтов
Взором старческим я скользну,—
Вижу своды ваших мостов,
Зорь балтийских голубизну,
Фонарей вечерних рои,
Золоченых крыш острия…



Ленинградцы, дети мои!
Ленинградцы, гордость моя!
Не затем я на свете жил,
Чтоб разбойничий чуять смрад;
Не затем вам, братья, служил,
Чтоб забрался ползучий гад
В город сказочный, в город-сад;
Не затем к себе Ленинград
Взор Джамбула приворожил!
А затем я на свете жил,
Чтобы сброд фашистских громил,
Не успев отпрянуть назад,
Волчьи кости свои сложил
У священных ваших оград.
Вот зачем на север бегут
Казахстанских рельс колеи,
Вот зачем Неву берегут
Ваших набережных края,


Ленинградцы, дети мои!
Ленинградцы, гордость моя!
Ваших дедов помнит Джамбул,
Ваших прадедов помнит он:
Их ссылали в его аул,
И кандальный он слышал звон.
Пережив четырех царей,
Испытал я свирепость их;
Я хотел, чтоб пала скорей
Петербургская крепость их.
Я под рокот моей струны
Воспевал, уже поседев,
Грозный ход балтийской волны,
Где бурлил всенародный гнев.
Это в ваших стройных домах
Проблеск ленинских слов-лучей
Заиграл впервые впотьмах!
Это ваш, и больше ничей,
Первый натиск его речей
И руки его первый взмах!
Ваших лучших станков дары
Киров к нам привез неспроста.
Мы — родня вам с давней поры,
Ближе брата, ближе сестры
Ленинграду — Алма-Ата.
Не случайно Балтийский флот,
Славный мужеством двух веков,


Делегации моряков
В Казахстан ежегодно шлет,
И недаром своих сынов
С юных лет на выучку мы
Шлем к Неве, к основе основ,
Где, мужая, зреют умы.


Что же слышит Джамбул теперь?
К вам в стальную ломится дверь,
Словно вечность проголодав,
Обезумевший от потерь
Многоглавый жадный удав…


Сдохнет он у ваших застав!
Без зубов и без чешуи
Будет в корчах шипеть змея,
Будут снова петь соловьи,
Будет вольной наша семья!


Ленинградцы, дети мои,
Ленинградцы, гордость моя!
Как владычицу меж владык,
Почитать я землю привык.
Ныне страшный в ней выжжен след,
Причинен ей огромный вред,
Беспощадно ее грызет
Окровавленный людоед.
Но последний близок расчет,
И земля — в преддверьи побед.
Вся страна идет на врага;
Поднимается весь народ,
И не сломит наших свобод
Груз фашистского сапога.


Не коснется вражья нога
Вас, наследственный наш оплот.
Ленинградские берега!
Вы громили врага и встарь:
Не одна немецкая тварь
Свой могильный нашла покров
У прославленных островов.
К вам в разгар гражданской войны
Подбирался царский холоп.
Вы его увидали в лоб,
Увидали и со спины.
Ленинград сильней и грозней,
Чем в любой из прежних годов:
Он врага отразить готов!


Не расколют его камней,
Не растопчут его садов.
К Ленинграду со всех концов
Направляются поезда,
Провожают своих бойцов
Наши села и города.


Взор страны грозово-свинцов,
И готова уже узда
На зарвавшихся подлецов.
Из глубин казахской земли
Реки нефти к вам потекли,
Черный уголь, красная медь
И свинец, что в срок и впопад
Песню смерти готов пропеть
Бандам, рвущимся в Ленинград.


Хлеб в тяжелом, как дробь, зерне,
Груды яблок, сладких, как мед.
Со свинцом идет наравне
Наших лучших коней приплод.
Это все должно вам помочь
Душегубов откинуть прочь.
Не бывать им в нашем жилье!
Не жиреть на нашем сырье!


Ленинградцы, дети мои!
Ленинградцы, гордость моя!
Слышат пастбища Сыр-Дарьи
Вой взбесившегося зверья.
Если б ныне к земле приник,
Только ухом приник Джамбул,
Обрела бы земля язык,
И дошел бы сквозь недра гул,
Гул отечественной войны
На просторах родной страны.


Всех к отпору Жданов призвал:
От под’емных кранов призвал,
От огромных станков призвал,
От учетных столов призвал.
В бой полки Ворошилов ведет,
Вдоль холмов и долов ведет,
Невских он новоселов ведет,
Невских он старожилов ведет.


Беспечален будь, Ленинград!
Скажет Сталин — в путь! Ленинград!
Все пойдут на выручку к вам,
Полководческим вняв словам..
Предстоят большие бои,
Но не будет врагам житья!
Спать не в силах сегодня я…
Пусть подмогой будут, друзья,
Песни вам на рассвете мои.
Ленинградцы, дети мои!
Ленинградцы, гордость моя!


Джамбул. Перевел с казахского М.Тарловский.
«Правда», 5 сентября 1941 года
 
[^]
бронепсих
27.01.2026 - 09:50
89
Статус: Offline


узурпатор транспуляторов.

Регистрация: 9.08.11
Сообщений: 1028
Для справки, хлеб в блокадном Ленинграде не выдавали а продавали, карточки только давали право на покупку, был очень удивлен данному факту, услышал об этом в музее блокады.

Размещено через приложение ЯПлакалъ
 
[^]
гендольф
27.01.2026 - 09:51
36
Статус: Offline


Хохотун

Регистрация: 2.11.11
Сообщений: 171
"Сестра моя, товарищ друг и брат, ведь это МЫ, сплочённые блокадой, нас вместе называют Ленинград и целый мир гордится ЛЕНИНГРАДОМ"©
Ольга Берггольц

Размещено через приложение ЯПлакалъ
 
[^]
d1oks1n
27.01.2026 - 09:54
71
Статус: Offline


Хохмач

Регистрация: 4.03.19
Сообщений: 650
ТС заостряет внимание на теме блокадного хлеба, но почему-то забывает что... Несмотря на блокаду и голод, промышленность Ленинграда продолжала работать для нужд фронта. В самые тяжелые месяцы город поставлял оружие и боеприпасы: зафиксирована передача 60 танков, 692 орудий, более 1500 миномётов, 2692 станковых пулемётов, около 35 тысяч автоматов ППД и ППС.
 
[^]
mrzorg
27.01.2026 - 09:54 [ показать ]
-23
ZeeBeeKak
27.01.2026 - 10:05
175
Статус: Offline


Глубоко ошибаюсь.

Регистрация: 4.03.19
Сообщений: 5068
У меня дед всю блокаду прошёл простым солдатом.
До последних дней все до единой крошки хлеба со стола сгребал. Я не могу выразить словами, насколько я им горжусь.

Размещено через приложение ЯПлакалъ
 
[^]
mir262
27.01.2026 - 10:11 [ показать ]
-25
enshteyn
27.01.2026 - 10:18
4
Статус: Online


Приколист

Регистрация: 29.08.22
Сообщений: 374
мнда.. вот тока Фрейндлих рассказывала про соседку работавшую на хлебозаводе в блокаду..

Это сообщение отредактировал enshteyn - 27.01.2026 - 10:19
 
[^]
Arsan
27.01.2026 - 10:22
114
Статус: Offline


Ярила

Регистрация: 25.08.15
Сообщений: 1275
Цитата (mir262 @ 27.01.2026 - 10:11)
Сколько читал про блокаду, до сих пор не могу понять, ну неужели нельзя было наладить снабжение продуктами? Оружие, людей возили, какого хрена такая жопа была с продуктами? Не надо мяса и деликатесов, сечка, греча, мука. Или это на фоне общего пиздеца с продуктами? Но вроде армия не голодала.

Вот когда читаешь подобную хуету, лишний раз удивляешься, какое дерьмо в голове у людей сидит.
Конечно же все отправляли, но город был почти полностью отрезан от Большой земли, прорывалась хорошо если одна десятая того что отправляли...
Не забываем что тогда не было 40 тонных фур, а были полуторки.
И самолеты пытались отправлять с провизией. Зимой была Дорога Жизни по льду, и все это под бомбежками и орудийным обстрелом.
 
[^]
poozer
27.01.2026 - 10:24
26
Статус: Offline


Приколист

Регистрация: 21.05.14
Сообщений: 226
Цитата (ZeeBeeKak @ 27.01.2026 - 10:05)
У меня дед всю блокаду прошёл простым солдатом.
До последних дней все до единой крошки хлеба со стола сгребал. Я не могу выразить словами, насколько я им горжусь.

то же самое .дед солдат на фронте . моя бабушка это его 2 жена .1 умерла в блокаду как и 2 его детей.
 
[^]
diegoLunes
27.01.2026 - 10:27
34
Статус: Offline


Ярила

Регистрация: 6.12.13
Сообщений: 12990
Помнить обязательно нужно. И блокаду Ленинграда, и Бородинское сражение, и оборону Козельска, и битву на Калке.
Все нужно помнить. А вспомнят ли про нас через 80 лет? Или будут плевать на наши могилы зависит от нас сейчас.
 
[^]
DurMaGloT
27.01.2026 - 10:27
9
Статус: Offline


ЯПрила

Регистрация: 9.03.24
Сообщений: 660
Цитата (Arsan @ 27.01.2026 - 10:22)
Цитата (mir262 @ 27.01.2026 - 10:11)
Сколько читал про блокаду, до сих пор не могу понять, ну неужели нельзя было наладить снабжение продуктами? Оружие, людей возили, какого хрена такая жопа была с продуктами? Не надо мяса и деликатесов, сечка, греча, мука. Или это на фоне общего пиздеца с продуктами? Но вроде армия не голодала.

Вот когда читаешь подобную хуету, лишний раз удивляешься, какое дерьмо в голове у людей сидит.
Конечно же все отправляли, но город был почти полностью отрезан от Большой земли, прорывалась хорошо если одна десятая того что отправляли...
Не забываем что тогда не было 40 тонных фур, а были полуторки.
И самолеты пытались отправлять с провизией. Зимой была Дорога Жизни по льду, и все это под бомбежками и орудийным обстрелом.

Да не объясняй ему. Если не дано понять, то и не поймёт.
 
[^]
GalaGala
27.01.2026 - 10:33
18
Статус: Offline


Ярила

Регистрация: 16.01.15
Сообщений: 3622
Горжусь и восхищаюсь этими людьми! Содрогаюсь от одной попытки представить, через что они прошли. Вечная им память и слава!
Каждый житель блокадного города, это не просто рабочие руки или руки в госпиталях, это то, что давало сил защитникам с оружием в руках стоять насмерть.
 
[^]
Rusyadoomer
27.01.2026 - 10:41
70
Статус: Offline


Яж_врач

Регистрация: 17.09.14
Сообщений: 1018
Никогда, наверное, ни я, ни мои дети, не узнаем и не поймём, КАКОВО ЭТО. Жить, несмотря на мороз при отсутствии отопления и дефицита дров в печке, тянуть кусочек ржаного хлеба весь день, или голодать, отдавая свою долю ребёнку, а потом лежать без сил, обрекая на мучительную смерть и ребёнка, после своей голодной смерти...

Я пытаюсь представить. У меня хорошо развита эмпатия. Но не могу, не получается до конца, в какой-то момент психика отказывается верить что это было НА САМОМ ДЕЛЕ!

"Умерли все. Осталась одна Таня".

Девочке Тане Савичевой, писавшей тот, ставший памятником для всей семьи, дневник, было то ли 10, то ли 12 лет, верно? Когда моей дочери было 12 лет, это была высокая, хоть и довольно худая, девочка-подросток. Ростом почти с меня. Она никогда не видела пустого холодильника, да что там - холодильника без колбасы! У меня опыт отсутствия колбас, масла и сыра в холодильнике есть, конечно. Но хлеб и маргарин "воймикс" у меня был даже в поганом 1994 году... Мне было 12 лет именно тогда.

Как может сытый человек понять это? Как мы вообще, можем объяснить это нашим детям, сами не зная??? А ведь в Ленинграде с 12 лет подростки ещё и работали на заводах, и больше того - САМИ туда яростно желали устроиться, потому что кроме помощи фронту на заводе был увеличенный паёк хлеба.... В два раза больше, чем гражданскому лицу.

Каждый раз, когда я заставляю себя думать об этом, в какой-то момент запредельного ужаса мозг говорит "стоп. Хватит. Это не с тобой. Это было давно. Это слишком, не будем.".

Но представлять это нужно. Обязательно. И пытаться, кто как умеет, детям объяснять. Рассказывать, что кроме героев, выдержавших блокаду, были и мерзавцы, менявшие украденные сухари на кольца, золото, картины, шубы, водку. Были и чудовища, убивавшие соседей за кусок хлеба, обезумевшие от голода. Были и людоеды, которых ловили милиционеры, и приговаривали к расстрелу. Их было немного, несколько случаев на город, но рассказывать об этой стороне жизни - нужно тоже.

Спасибо моим двум дедушкам, воевавшим, что мы живём не так. Есть конечно и сегодня мерзавцы, убивающие за бутылку. Есть и людоеды, правда, их не расстреливают больше. Но нет тех Голода и Мороза...

Размещено через приложение ЯПлакалъ
 
[^]
Pase4nik007
27.01.2026 - 11:01
24
Статус: Online


Приколист

Регистрация: 1.10.19
Сообщений: 395
На Дороге Жизни

В пальцы свои дышу —
Не обморозить бы
Снова к тебе спешу
Ладожским озером

Долго до утра
В тьму зенитки бьют,
И в прожекторах
«Юнкерсы» ревут
Пропастью до дна
Раскололся лед,
Черная вода,
И мотор ревет:
«Вп-р-р-раво!»
Ну, не подведи,
Ты теперь один
Правый

Фары сквозь снег горят,
Светят в открытый рот
Ссохшийся Ленинград
Корочки хлебной ждет

Вспомни-ка простор
Шумных площадей,
Там теперь не то —
Съели сизарей
Там теперь не смех,
Не столичный сброд —
По стене на снег
Падает народ —
Голод
И то там, то тут
В саночках везут
Голых

Не повернуть руля,
Что-то мне муторно
Близко совсем земля,
Ну что ж ты, полуторка?

Ты глаза закрой,
Не смотри, браток
Из кабины кровь,
Да на колесо — ало
Их еще несет,
А вот сердце — все
Стало



@ Александр Розенбаум

Размещено через приложение ЯПлакалъ
 
[^]
Паркер2001
27.01.2026 - 11:13
7
Статус: Offline


Ярила

Регистрация: 13.10.23
Сообщений: 4717
Сразу вспомнил фото батонов, которые шестерки и гамниты выкидывают на свалку. Суки.
 
[^]
loredan
27.01.2026 - 11:56
-5
Статус: Offline


Ярила

Регистрация: 27.08.13
Сообщений: 16479
Цитата (бронепсих @ 27.01.2026 - 09:50)
Для справки, хлеб в блокадном Ленинграде не выдавали а продавали, карточки только давали право на покупку, был очень удивлен данному факту, услышал об этом в музее блокады.

Горбатый подобный атракцион устроил по всей стране. Когда хлеб продавали по талонам. А на сумму денег, ещё нужно было добавить купоны.

Размещено через приложение ЯПлакалъ
 
[^]
flightb
27.01.2026 - 12:06
9
Статус: Offline


Ярила

Регистрация: 25.03.14
Сообщений: 1017
Был в музее Блокады. Люди плакали. Дед офицер блокаду прошёл

Размещено через приложение ЯПлакалъ
 
[^]
BANraiser
27.01.2026 - 12:08
80
Статус: Offline


Весельчак

Регистрация: 7.01.26
Сообщений: 137
Идите нахер. Не примазывайтесь снова к СССР.
Спиздили название города в 1991? Вот и не хуй примазываться.
Ленинград - не бакинский питершкент. Нет больше Ленинграда.
Только ебанутые наглухо могли вдоль проспекта на Пискарёвку повесить власовские триколоры.
Упыри лицемерные.
 
[^]
Понравился пост? Еще больше интересного в Телеграм-канале ЯПлакалъ!
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии. Авторизуйтесь, пожалуйста, или зарегистрируйтесь, если не зарегистрированы.
1 Пользователей читают эту тему (1 Гостей и 0 Скрытых Пользователей) Просмотры темы: 32123
0 Пользователей:
Страницы: (14) [1] 2 3 ... Последняя » [ ОТВЕТИТЬ ] [ НОВАЯ ТЕМА ]


 
 



Активные темы






Наверх