Последняя ночь октября

17. Возвращение из командировки
Краткое содержание:
Иван Котов, лектор, возвращается из Японии, где изучал последствия атомных бомбардировок. На вокзале его «вежливо» реквизируют сотрудники и везут под Челябинск читать «успокоительную» лекцию после «небольшой утечки». На турбазе — сотни переселенцев из отселённых деревень, нет врачей, люди умирают, комендант Ветров в отчаянии. Местные шепчут о ночных «карликах» из леса, уносящих слабых. Попутчик Пётр зовёт бежать, предлагает связать Ветрова. На закате Котов, уже решивший бежать, возвращается спасти оставленного Ветрова — и оба попадают к «карликам». Финал: на следующий вечер Иван и Ветров уже сами маленькие чёрные существа; Иван с сектантским спокойствием думает о «спасении» людей и «вечной жизни», замечая у ворот избитого Петра — тоже «спасут».
Выводы:


Тема/смысл: сатира на государственную ложь и цинизм (лекция вместо помощи), травма техногенной катастрофы; миф о «карликах» как метафора заражения/смерти/тоталитарной секты, перерабатывающей людей в «новую норму».


Конфликт: долг/совесть Котова vs. инстинкт самосохранения Петра; правда vs. «успокоение». Выбор героя (вернуться за Ветровым) ведёт к «перерождению» — трагический иронический поворот.


Жанр/тон: постсоветская притча-антиутопия с элементами хоррора и чёрного юмора; наезды на эвфемизмы («утечка»), «компетентные органы», секретность.


Сильные стороны: плотный сеттинг (турбаза-лагерь), нарастающая тревога, моральная развилка, мощный финальный реверс роли (спасатель → «спасающий» монстр).


Работает как аллегория: о том, как катастрофы и ложь «перепрошивают» людей, превращая жертв в проводников системы («мы спасём всех»).

18. Верёвочка

Краткое содержание:
Инопланетянин Аркадий, проживший на Земле под видом человека, поднимается на гору Большая Лысуха, чтобы улететь домой на родную планету Хор. Там он встречает своих «двойников» — других посланцев, которые много лет ждут возвращения. Проходят десятилетия, надежда угасает. Когда корабль наконец появляется, Аркадий, уже старый, решает не улетать, а остаться на Земле — среди тех, кого полюбил. Он запускает челнок без себя и вычёркивает своё имя из списка.

Выводы:

Тема: конфликт между долгом и человечностью, вопрос о том, где настоящий дом. Герой проходит путь от инопланетного наблюдателя к земному человеку.

Смысл: принадлежность определяется не происхождением, а внутренним выбором. Аркадий остаётся, потому что любовь и память сильнее долга.

Символика:

Верёвочка — последняя связь с человеческим, с землёй, с семьёй.

Лист ожидания — история чужаков, застрявших между двумя мирами.

Челнок — соблазн ухода, испытание на верность человеческому в себе.

Жанр и стиль: философская фантастика с элементами притчи. Автор соединяет бытовую земную конкретику с научно-фантастическим мотивом «ожидания корабля», создавая атмосферу тихой тоски и раздумья.

Литературно-критический разбор:
«Верёвочка» строится на приёме кольцевой композиции: рассказ начинается и заканчивается одинаковыми пейзажными мотивами подъёма на гору, что подчёркивает завершённость цикла — не миссии, а человеческого пути героя. Автор умело соединяет научную фантастику и психологическую драму: инопланетный сюжет служит лишь фоном для исследования тем одиночества, старения и привязанности.
Композиционно текст напоминает притчи братьев Стругацких и фантастику Рэя Брэдбери: внешне простое повествование скрывает нравственный выбор. Образы других «посланцев» раскрывают тему вариативности судьбы и человеческого многообразия — все они разные, но в каждом проявляется тоска по дому и неспособность вернуться.
Финал — философский и мягко трагический: отказ от полёта становится актом зрелости. Герой наконец понимает, что долг перед родиной — это не отчёт перед Советом, а забота о тех, кто рядом.
Таким образом, «Верёвочка» — не столько фантастический рассказ о пришельце, сколько размышление о человеческой природе, верности и выборе между вечностью и любовью.

19. Беззлобие

Краткое содержание:
В Сибири, на заброшенной метеостанции, двое оперативников — рассказчик и его напарник Серёга — расследуют исчезновение туристических групп. Местный пастух, бурят Доржи-Цырен, регулярно приносит им туши баранов. Но анализ ДНК показывает: это не бараны, а превращённые в животных люди из пропавших групп. Ночью на героев нападает стая чудовищных овец. В кровавой схватке Серёга заражается и превращается в барана, кончая с собой. Главный герой, заражённый сам, едет к пастуху — теперь чудовищному существу, управителю этих тварей. Осознав, что обратного пути нет, он вызывает ракетный удар кодовым словом «Беззлобие». Последнее, что он видит, — небесный свет и падающие ракеты, а сам он уже теряет человеческий облик.

Выводы:

Темы: страх перед неведомым, предел человеческой стойкости, цена долга, метаморфоза как форма гибели личности.

Смысл: рассказ о противостоянии человека с чудовищным и неизбежном превращении, где «беззлобие» — не столько кодовая команда, сколько ироничная формула смирения перед катастрофой.

Символика:

Овцы и бараны — образ бездумного, лишённого воли существования;

Доржи-Цырен — страж или жрец древнего зла, маскирующийся под простака;

Беззлобие — парадоксальное имя операции, ведь уничтожение здесь — акт милосердия.

Жанр и стиль: хоррор с элементами военной и научной фантастики, написанный в манере реалистического репортажа. Разговорная речь, армейский сленг и сухой юмор придают тексту достоверность и усиливают жуткий эффект.

Литературно-критический разбор:
Рассказ «Беззлобие» — редкий пример военного хоррора, где реалистичный язык оперативного отчёта сочетается с потусторонним ужасом. Автор сознательно разрушает дистанцию между документальностью и мистикой: герои действуют рационально, говорят буднично, но окружающая их реальность неумолимо сходит с ума.
Композиция выстроена по принципу нарастающего кошмара — от лёгкой иронии первых страниц до апокалиптической кульминации. Финал предельно кинематографичен: герой вызывает удар «Калибров», обретая трагическое величие — и вместе с тем теряя человеческий облик.

На уровне подтекста рассказ можно прочесть как аллегорию утраты человеческой природы — не только из-за внешнего заражения, но и через равнодушие, механическую службу, привычку выполнять приказы. Даже в момент гибели герой действует по инструкции — и это придаёт финалу мрачную иронию.

«Беззлобие» — произведение, где воинская дисциплина сталкивается с мистическим хаосом, а человек, сохраняя холодный профессионализм, превращается в чудовище буквально и метафорически. Это мощная, горькая и безжалостная притча о долге, страхе и превращении в бездумную часть системы — «отары».

20. 31.10.2000

Краткое содержание:
Офицер-«призрак» тайно дежурит на «Мире» в «беспилотный» период. Получив код «Соболь», он извлекает скрытый архив «Оборотень» (47 имён двойных агентов) и обнаруживает незапланированное сближение шаттла «Дискавери». Связь глушат; американцы манипулятором подрывают солнечные панели и стыкуются через дальний шлюз. В условиях адских температурных перепадов герой отказывается сдаваться. В рукопашной в невесомости он калечит скафандр полковника Вулфа, но в последний момент даёт ему уйти. Станция почти мертва; герой уходит в «Прогресс», сохраняет микрофильмы и готовится к скрытому возвращению, понимая, что фактически подписал «Миру» приговор.

Выводы:

Темы: долг vs. политика, цена профессионализма, «холодная война» после холодной войны, одиночество человека в техносфере.

Образы: «Мир» как умирающий организм/эпоха; «Оборотень» — концентрат предательства; «Дискавери» — не союзник, а инструмент realpolitik.

Смысл: герой выбирает «дело» над всем — и тем самым спасает тайну, но жертвует станцией; моральная победа оборачивается исторической амбивалентностью.

Тональность/жанр: техно-триллер на стыке альтернативной истории и шпионского боевика; документалистская сухость + лирические отступления о космосе.

Литературно-критический разбор (как критика):
Текст убедительно сплавляет документальную фактуру (модули «Мира», «Прогресс», температурные циклы орбиты, перечисление программ) с шпионской интригой — благодаря этому «высокий пафос космоса» органично скользит в суровый производственный триллер. Композиционно рассказ построен на трёх «перехватах»: сигнал «Соболь», силовой манёвр с раскруткой станции, «вторжение» через дальний шлюз — каждая ступень повышает ставки, а кульминация — драка в невесомости — отыграна кинематографично (балет импульсов, трещина в стекле, выстрел и разгерметизация как таймер сцены). Этический центр — милосердие к поверженному врагу — добавляет герою объём и снимает карикатурность противостояния: это схватка профессионалов, а не идеологий. Сильны мотивы «двойной смерти» («Мир» умирает сегодня и будет затоплен завтра) и «красных звёзд» — капель крови в мёртвой станции; это метафорический салют эпохе. Из уязвимостей: местами экспозиция про «Оборотень» и отцовский бэкграунд чуть «проговаривает» смысл, вместо того чтобы доверить его действиям; эпизод с огнестрелом у астронавта требует от читателя повышенной готовности принять условность. В остальном — плотный, зрячий, атмосферный рассказ о позднем советском/раннем постсоветском кодексе чести, который доживает свой век на орбите вместе с «Миром».

Из всей представленной подборки, если оценивать по литературной силе, идее и впечатлению, то тройка лучших рассказов выглядит так:

🥇 20. «31.10.2000»

Почему лучший:
Это мощный технотриллер с философским подтекстом. Здесь есть всё — одиночество, долг, история, политика, холодная ярость профессионала и трагизм уходящей эпохи. Космос становится не просто декорацией, а метафорой изоляции и конца империи. Плотный язык, кинематографичность, эмоциональный и символический финал делают рассказ выдающимся.
Главное достоинство: сочетание реализма и поэзии, документальной точности и драмы.

🥈 17. «Возвращение из командировки»

Почему второй:
Потрясающая смесь советской реальности, ужаса и иронии. От бытового начала — к кошмарному финалу с метаморфозой героя. Рассказ держит в напряжении, написан с сатирическим прищуром и горьким пониманием эпохи.
Главное достоинство: удачное соединение соцреализма, хоррора и политического гротеска; ощущение неизбежности зла, пришедшего «изнутри системы».

🥉 18. «Верёвочка»

Почему третий:
Философская фантастика о выборе между Домом и Долгом. Структура кольцевая, финал горький и человечный. Здесь — зрелая интонация, размышление о принадлежности и смысле жизни.
Главное достоинство: эмоциональная глубина, метафора верёвочки как привязи к человечности.

Это сообщение отредактировал Choke - 5.11.2025 - 01:11

Choke. Я, честно говоря, в афиге. Я-то думал мы тут сборище графоманов, а оказывается всё поголовно гении стилистики и сюжетов с глубоко идущими смыслами.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Вот оказывается, что мы гении, да. Кто бы мог подумать? Это очень маловероятно было, чтобы сколько гениев встретились в одном месте. Но жизнь же как-то зародилась, вот и мы встретились.

Не то слово.
Не читай я текстов, я подумал бы, что и 19 голосов было бы преступно мало.

Всё, расходимся? Конкурс завершён. ИИ приговор вынесла. Все аплодируют, аплодируют, закончили аплодировать ©

А вам не кажется, что она своих тащит? Или максимально похожих?

Размещено через приложение ЯПлакалъ

МашруМ

Ай, чьерт побери, спасибо, тупанул на ночь глядя.
Не могу, кстати, найти экранизации Шарпа с оригинальной дорогой. Терпеть ненавижу нынешнюю озвучку.

Астрояр

Тоже мне, бином Ньютона! Увидишь в тексте "Сидр пребывал" - вот и бери ее ежовыми рукавицами.

Пропустил голос за Полюшко-поле)

Чтобы 7Март7 правильно отображался в экселе, надо выбрать формат ячеек как текстовый.)))

Это сообщение отредактировал Акация - 5.11.2025 - 06:09

Где вариант "против всех"?

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Фигасе вы умные. Я про графики.
ИИ тупил на моем рассказе. Но один совет дал хороший. Надо при доработке использовать.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

А мне ИИ сказал: "это шитдевр, брат". Так и сказат

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Да за что меня рукавицами? Ежовыми ещё? Сказал бы: пожалеть, погладить, сидра налить?

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Он всем так сказал. Чоук его на добро зарядил

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Так что, на самом деле не шитдевр?
Ушёл плакать.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Или не загоняться и убрать семерки )))

Нетушки.
жри шо дають
Выбираем из написанного.

В целом то, как сказал ИИ - смыслы есть.
Надеюсь он не очень сильно заблуждается.

Это же фигурально и любя!

Большое спасибо Акации за ссылку на конкурс!

Choke
Скорми, пожалуйста, ИИшнице "Приют сирых". Мне интересно, как она отреагирует на такой эклектичный текст, какие смыслы увидит

Неправда. Я просил критику. Он сказал, как есть.

Размещено через приложение ЯПлакалъ