«Не читай на ночь» — лента рассказов ужасов

1. Простое человеческое тепло.
Очень грустно все. Написано прекрасно, моменты фальшивого счастья узнаваемы и ранят. Смущает некая описательность (голос Дроздова в голове включился), но, с другой стороны, сущность уникальна, по крайней мере, я про такую раньше не читала, надо же жизненный цикл обозначить.
Страшно? Если дети есть - страшно.
9/10/10

2. Мамаша.
Призрачный гонщик в психдиспансере. Ну... мощно. Не понятно, почему на всю ораву одна мамаша, да и выводок подозрительно живуч, в таком концлагере падеж больше должен быть. Бесенята, не иначе.
9/9/9.
Это сообщение отредактировал Аюшки - 1 ноя 2026 в 05:19

3. Утро не наступит.
О вреде беспорядочных половых связей.
Уж сколько раз твердили миру, что если баба в партаках, то кукушка набекрень - вот, пожалуйста. Не страшно, но поучительно.
5/8/5, извини, автор.

4. Дело № 24-10-26.
"Вторичный гипергидроз радиационного генеза" - ржу! Автор, мертвые не потеют, как говорят опытные люди. В целом вот ИИ-шня от советской кибернетики на Апокалипсис не тянет.
5/8/5.
Это сообщение отредактировал Аюшки - 1 ноя 2026 в 06:06

5. Отпуск.
Водянистый какой-то рассказ, он бы весь в 1000 знаков уложился, а тут места многовато - бегают друг за другом с курицей и не моргают. Морг, морг...
5/5/5.

6. Гарантийный случай.
Херасе, сервисы в Москве! Еще и бесплатно!
Отличный чернушный рассказик, забавный, не страшный, конечно, но классный! Все на диспансеризацию, товарищи! А то получишь под ребро от дорогой супруги, а гарантийной пломбы нема.
5/10/10!

7. Впусти.
"Верю! Каждому слову верю!" Мне вот как-то самовар электрический на голову свалился ни с того ни с сего. Ну, как ни с сего... Шкафчик на кухне висел немного неровно, самоварчик потихоньку сползал, пока ножка не оказывалась на дверце. Открываешь шкафчик - получаешь по башке. У нас в семье бабы крепкие и упертые, поэтому мы с мамкой по два раза получили, пока дошло.
Но, кстати, вот не перло после самовара-то, коты не улыбались. Из чего заключаю, что кто-то пил как не в себя или еще чего потреблял, пока зло у него там из колодца лезло.
5/5/5.

Цитата (МашруМ @ 1 ноя 2026 в 03:29)

Цитата (JackMcGee @ 31 окт 2026 в 18:44) 3. Утро не наступит ... З.Ы. но в целом неплохой рассказ. Его бы "погладить" в плане слога... норм она у тебя раскаченная получилась. Фитнесс и йогурты?

ну там в тексте же есть про человечков на татуировке танцующих. Вот я и в промпт и загнал "полубог Мауи" у него ж там был миниМауи.

Цитата (WhiskIn @ 31 окт 2026 в 22:56)

Цитата (Нену @ 31 окт 2026 в 20:35) Цитата (Kostazem @ 31 окт 2026 в 20:26) сейчас у меня как раз ночь, я один дома, выключил везде свет Боюсь за вас, хоть свет включите в коридоре Будешь смеяться, но у меня свет в коридоре горит всегда. И это не просто так.

И не гаси, пусть горит. Лежишь на диване, смотришь в свет, а потом замечаешь, что кто-то медленно проходит мимо. Туда. Потом обратно. И так каждую ночь .И дело даже не в том, что живёшь один и никого не ждешь, с каждым разом оно проходит всё медленнее, словно ждёт, когда ты наконец его окликнешь. И вот тут возникает вопрос: если сделать вид, что никого не видел, оно обидится или сочтёт за приглашение?
Это сообщение отредактировал Нену - 1 ноя 2026 в 08:01

19. Я ещё учусь

Читала с интересом, хотя при виде сети 666 я бы уже прикрыла ноутбук и пошла учить эконометрику, какой бы хэлуинской она ни была. Бабушка живая, тёплая, было за неё обидно: внуку реферат, деньги и билет, а ей - пудель без права отказаться. Правда, на ставках немного заскучала , Г всё богател, а я всё ждала, когда предъявят счёт. Развязку угадываешь заранее, но последняя фраза звучит замечательно гадко, после такой заботы хочется вообще ничего не делать
Это сообщение отредактировал Нену - 1 ноя 2026 в 08:09

разве человек МИГАЕТ? Это лампочка мигает... а человек моргает
Случилась трагедия, погибли три человека, вероятнее всего, идет расследование. Не прошло и 40 дней, гг был на похоронах... Он же как-то с работы отпрашивался, документы, возможно, приносил. Следак приходил... на работу тоже. СК требовал характеристику.
Вряд ли все это прошло мимо коллег, вряд ли никто ничего не знал... Такого рода просшествия как минимум выкладывают в новостях с фотками, можно узнать машину. А слухи расползаются очень быстро

Скрытый текст

По недавней ситуации со мной. Мы в соцсетях не писали, происшествие гораздо более мелкого масштаба. Часть знакомых все равно поняли, сложив два и два.

И тут такой диалог
Олег, отчёт глянешь или потом?

- Да, Виктор Анатольевич, сейчас посмотрим. Как Ваше ничего?

- Потихоньку-помаленьку... А ты-то как? Лица на тебе нет (действительно, почему на нем нет лица, чуть больше месяца прошло, как он семью похоронил, но разве это повод печалиться) Как он? Ну вообще непонятно, как он. Наверное, отлично!

- Не выспался что-то.

- И давно у тебя со сном проблемы? (сложно догадаться, давно ли)

Понимаю, что все это сделано ради интриги, чтобы до конца читатель бы л в неведении, тем не менее, натяжка большая.
Это сообщение отредактировал Умачка - 1 ноя 2026 в 08:22

Цитата (Умачка @ 1 ноя 2026 в 08:12)

разве человек МИГАЕТ? Это лампочка мигает... а человек моргает

Человек ещё и подмигивает, для этого ему совершенно не обязательно вкручиваться в патрон. «Мигать» и «моргать» синонимы, так что лампочка зря присвоила себе глагол, словари разрешают человеку и то и другое
Это сообщение отредактировал Нену - 1 ноя 2026 в 08:24

1. Про пригневня очень понравилось. Тут не "чистый" ужас, согласна, но я чистые ужасы и не люблю. Скорее, психологический триллер. Автор сумел в небольшом рассказе с помощью фантастического элемента (собственно, пригревень) показать трагедию одинокого, никому не нужного ребенка. Получилось пронзительно и реалистично. В качестве такого "пригревня" в жизни брошенных (так или иначе) детей появляются вещества, педофилы, сомнительные компании, секты. Спасибо, автор. Преднагол уверенный

Цитата (Нену @ 1 ноя 2026 в 12:23)

Цитата (Умачка @ 1 ноя 2026 в 08:12) разве человек МИГАЕТ? Это лампочка мигает... а человек моргает Человек ещё и подмигивает, для этого ему совершенно не обязательно вкручиваться в патрон. «Мигать» и «моргать» синонимы, так что лампочка зря присвоила себе глагол, словари разрешают человеку и то и другое

Лампочка не подмигивает)) А просто мигает. Однокоренность не означает общие сферы употребления. Но если вы говорите, что словари разрешают, то я поверю. Мне резануло, тем не менее

2. про мамашу. Вообще - и тут из меня прет сугубое ИМХО - если появляется странный, непонятный персонаж, то автор как бы рассчитывает, что читатель начнет думать, что это за мамаша такая.
И вот - еще раз ИМХО - автор все время просчитывается. Потому что если читатель опытный, то он обычно сразу хотя бы примерно понимает, что к чему, а если неопытный, то его бесят такие персонажи. Ну и в конце есть большая опасность, что вместо "О как! Круто!" читатель скажет "Ой бля!". "О как! Круто" я не сказала, но и "Фу бля!" тоже не сказала. Наверное, это самый большой комплимент от меня этому креосу

3. Утро не наступит. Неплохая задумка, но тут ощущение, что гора родила мышь. Человек застрял в "ночи сурка" просто потому что. Связь между двумя элементами: интригой и развязкой - немотивированная. Если в первую часть добавить каких-то воспоминаний, обид... Типа а Оля на меня обижалась, что я постоянно с пивом и не любила эту колбасу... Это я навскидку, что первое в голову пришло. Читатель понимает, по меньшей мере, за что ему именно так.

Ощущение не незаконченности и не недосказанности, а недоработанности. И дело не в знаках.
Это сообщение отредактировал Умачка - 1 ноя 2026 в 09:42

8. Пробуждение.
Без конца и без начала - набросок на тему угасающего сознания, как я поняла, с обилием немецких имен. Сюжета, как такового, нет. Про смысл помолчу.
Не могу не вспомнить свой любимый анекдот:
- Доктор, а что будет, когда я умру?
- Мы перестелим белье и положим нового пациента.
Насчет оценки затрудняюсь, ибо ноль ставить неловко, но это вообще не про ужасы.
1/5/5.

6. Гарантийный случай. Рассказ воспринимается как сатира с социальной рекламой о необходимости прохождения диспансеризации. Ну и вопрос. Все роботы убивают живых? Это восстание машин, что ли?
Это сообщение отредактировал Умачка - 1 ноя 2026 в 09:06

9. Таежная быль.
В глухих сибирских деревнях сызмальства пацаны рассказывают страшилки про леших, ведьм, духов, я даже про гигантских щук-людоедок слышала, но вот про Синильгу вспоминают только те, кто сериал "Угрюм-река" смотрели.
Тема, вообще, благодатная, можно такого насуропить, что до костей продерет, но тут все портит неряшливость текста - подчистить бы, товарищ.
9/5/5.

7. Впусти
А я ничего не поняла. Автор умер? А как тогда мы читаем его рассказ? ОНО отправило? А кто ОНО? Убивает авторов плохих рассказов? Тогда почему мы все тут еще живы? Не хватило нагнетания, автор... где тревожная музыка?

10. ФТИ.
ФТИ суточные с квашеной капустой. Автор, извини, не удержалась.
Я так понимаю, может быть два варианта: либо Зверобой он же Вожатый один и тот же верткий дядька, который сообразил, что барашков можно стричь дважды, либо товарищ Зверобой с большим процентом усушки-утруски выдал себя за добропорядочного Вожатого.
Итого, кто-то ходит в аномалию омолаживаться, а кто-то почти легально мочит конкурентов и других негодников, причем берет деньги и с жертвы, и с заказчика. Молодец!
Сидела и думала можно ли подавиться собственным языком. Думаю, можно, если уздечку порвать. Фу, автор!
8/9/9.

11. Сожжение.
Ах, здорово! И написано классно, и наизнанку вывернуто ловко!
10/10/10!

12. И снова пошел дождь.
Сам придумал - сам напугался.
Один момент - как можно услышать, что ноги шлепают по залитой кровью трассе? А не по лужам? Воображение дорисовывает?
8/8/8.

Смотрела тут новый "Клуп" и наткнулась на интересную дискуссию о разнице между импортным "Хеллоуином" и нашии доморощенными кошмариками. Хеллоуинский страх - он просто потому что, страшно - и все. Вот идет чел, а тут на него напрыгиват непонятная хрень, все обделались, всем хорошо, все получили свою порцию адреналина.
А наш ужос всегда со смыслом - во искупление, в назидание... хотя бы чтобы задуматься. И, читая ленту, я поняла, что я до мозга костей наша доморощенная. Когда с челеовеком просто так случается хрень - это не просто неинтересно (разумеется, говорю за себя), это ни капельки не страшно и вызывает, скорее, недоумение, нежели желание (нежели желание - отличное начало скороговорки) наложить в штаны. Это у меня всегда так. Это относится и к фильмам ужасов, и к страшным квестам. У меня есть компаньон по квестам, с ним мы в разных компаниях обошли кучу квестов, как-то раз зашли на страшный. Хоррор-квест (хотелось узнать, что это такое). Я там просто ржала. Ну реально - идешь себе спокойно, а тут на тебя выскакивает чувачелло с пилой. Это ладно, меня еще и на агрессию пробивает - я могу зафигачить, если меня неожиданно схватить. Короче, на хорроры мой компаньон ходить со мной отказался. "Ты опять будешь смеяться". Последний квест был с завязанными глазами. Меня схватили за ногу. У меня в руках была канистра (якобы с бензином, но, конечно, с водой), Я отфигачила канистрой того, кто схватил. Но я предупреждала, что я неадекватная - дерусь. Сами виноваты
А вот если ужас "со смыслом", то это неотвратимость, это судьба: ты ей кузнец, но от нее не уйдешь. Вот просто нападает фигня - это неинтересно, нестрашно, ниачем. Нападается фигня, потому что ее обидели люди - уже страшнее и интереснее. Нападает фигня, потому что ее обидел герой - это самое оно. Это правильно. Необязательно обидел, это условно. Скажем так, если это индивидуальная фигня, под героя заточенная.
В этом смысле пригревень (хоть и не ужас) для меня однозначно больше впечатления производит, чем непонятность, пугающая автора рассказа на ЯПе. Но это я, конечно, за себя говорю.

Цитата (Аюшки @ 1 ноя 2026 в 14:08)

9. Таежная быль. В глухих сибирских деревнях сызмальства пацаны рассказывают страшилки про леших, ведьм, духов, я даже про гигантских щук-людоедок слышала, но вот про Синильгу вспоминают только те, кто сериал "Угрюм-река" смотрели. Тема, вообще, благодатная, можно такого насуропить, что до костей продерет, но тут все портит неряшливость текста - подчистить бы, товарищ. 9/5/5.

немного не в тему... про Синильгу

в Забайкалье, в Каларском районе, неподалеку от знаменитых Чарских песков есть урочище -
Синельга. Ужасное в конце 40-х там был даже не лагерь, а целый город Гулага - с населением почти 4,5 человек. Уран искали. А чуть подальше не менее знаменитое - Мраморное ущелье.
жутко красивые места.