От сельского клуба до ночного танцпола: те самые дискотеки

В девяностые дискотека была гораздо больше, чем просто место, где можно потанцевать. Для кого-то — главное событие недели, для кого-то — возможность встретиться с друзьями, познакомиться с девушкой или парнем, услышать новую музыку и показать новый наряд. А ещё — повод выйти из дома, где за окном темно, по телевизору опять новости, а жизнь вокруг меняется быстрее, чем успеваешь к этому привыкнуть.

В каждом городе и посёлке дискотека была немного своей. В столице можно было попасть в ночной клуб с модным диджеем и дорогим баром. В небольшом городе молодёжь собиралась в доме культуры или Доме офицеров. В селе — в местном клубе, куда к вечеру сходились со всех окрестных улиц. Где-то аппаратура занимала половину сцены, а где-то вся музыка держалась на двух магнитофонах, усилителе и энтузиазме одного человека.
Нельзя сказать, что в девяностые все дискотеки начинались в одно и то же время, стоили одинаково и играли одну музыку. Десятилетие было длинным, цены менялись стремительно, а жизнь в разных странах бывшего СССР складывалась по-разному. Но у этих вечеров было много общего — и именно из таких деталей сегодня складывается особая атмосфера той эпохи.

Закончу, напишу

Куда ходили танцевать
Главной площадкой во многих городах оставался дом культуры. Большой зал, сцена с тяжёлым занавесом, гардероб, широкое фойе и знакомая ещё с советских времён люстра. Днём здесь мог проходить концерт самодеятельности или собрание, а вечером стулья в центре убирали — и помещение превращалось в танцпол. Ходили и в Дома офицеров. Особенно заметную роль они играли в городах с военными гарнизонами. Там собирались не только военнослужащие и их семьи: на танцы приходила и городская молодёжь.
В небольших населённых пунктах местом встречи становился сельский клуб. Иногда это было единственное помещение, где можно было регулярно собраться большой компанией. В школьных спортзалах устраивали вечера для учеников, в общежитиях — студенческие дискотеки. Танцевали в кинотеатрах, молодёжных центрах, кафе, заводских ДК и летних парках.
Постепенно появлялись и ночные клубы нового типа. Особенно быстро клубная жизнь развивалась в Москве, Санкт-Петербурге, Минске и других крупных городах. Там уже могли быть бар, охрана, несколько залов, приглашённые диджеи и вечеринки до утра. Но для огромного количества людей по всему постсоветскому пространству главным танцполом ещё долго оставался обычный ДК возле дома.

Во сколько начиналась дискотека
Если речь об обычной вечерней дискотеке в доме культуры, её нередко открывали около семи-восьми вечера, а заканчивали примерно в одиннадцать-двенадцать. Это удобный ориентир, но не общее правило: расписание зависело от возраста публики, местных порядков, дня недели и транспорта.
Школьные дискотеки могли начинаться ещё днём. Для студентов и взрослой публики вечер иногда сдвигали на более позднее время. Летом танцы порой проводили на открытых площадках, а в праздники программа могла быть длиннее.

Например, афиша рязанской газеты за ноябрь 1998 года приглашала в арт-клуб на детскую дискотеку к 14:00, школьников — к 16:00, а на вечернюю дискотеку — к 20:00. Ночная дискотека в субботу начиналась в 23:00. В воспоминаниях о минских площадках также встречается обычное для некоторых ДК окончание около одиннадцати вечера.
Ночной клуб жил по другому расписанию. Туда могли прийти ближе к полуночи и остаться до утра. Но далеко не все имели возможность или желание проводить всю ночь в клубе: кому-то нужно было успеть на последний автобус, кого-то ждали дома, а в небольшом городе после одиннадцати жизнь и вовсе могла заметно затихать.
Около закрытия включали свет, музыка становилась тише, а в гардеробе появлялась очередь. Кто-то торопился за курткой, кто-то до последнего стоял у выхода, надеясь ещё раз увидеть человека, с которым только что танцевал.

Билеты и заветная контрамарка
Вход на дискотеку чаще всего был платным. У дверей сидел кассир или стоял контролёр, рядом — коробочка с билетами, стопка бумажек и мелочь для сдачи. Иногда билет продавали в кассе заранее, особенно если дискотека была популярной или на неё приезжали артисты.
Назвать одну цену для всех девяностых невозможно. В начале десятилетия ещё помнили билеты за рубли и копейки, затем цены быстро менялись из-за инфляции. В разных новых государствах появились собственные валюты, а в России в 1998 году прошла деноминация. Кроме того, сельский клуб, городской ДК и дорогой столичный ночной клуб относились к совершенно разным ценовым категориям.
Вот несколько конкретных примеров, а не средняя цена для всей страны:
• В одном из воспоминаний о начале 1990-х рассказывается о дискотеке, на которую вход стоил один рубль; в кафе рядом какое-то время вместо входного билета требовали покупку на пять рублей.
• На ночную дискотеку в рязанском арт-клубе в ноябре 1998 года билет по газетной афише стоил 15 рублей.
• На крупные московские площадки вход мог стоить значительно дороже: в воспоминаниях одного из участников клубной сцены упоминается цена около 10 долларов. Это пример крупной столичной дискотеки, а не обычного районного ДК.
Цена могла зависеть и от программы. Обычный танцевальный вечер стоил одно, выступление известной группы или праздничная дискотека — другое. Где-то девушкам предлагали льготный или бесплатный вход, где-то скидка действовала в определённое время.
Отдельная история — контрамарки. Так могли называть бесплатные или льготные пригласительные, которые раздавали организаторы, работники учреждения, участники программы, знакомые диджея и другие люди, связанные с площадкой. А на некоторых мероприятиях подобная бумажка служила подтверждением, что человек уже оплатил вход и может вернуться после выхода на улицу. Порядок зависел от конкретного заведения.
Для подростка или студента контрамарка была маленьким сокровищем. Особенно если денег в кармане хватало только на проезд и пачку жвачки. Найти знакомого, который достанет лишнюю бумажку, иногда было отдельной частью подготовки к вечеру.

Перед дискотекой: встреча у подъезда
На дискотеку редко шли сразу из дома. Сначала договаривались встретиться у подъезда, у магазина, на остановке или рядом с ДК. Телефоны были большой редкость, мобильная связь только начинала распространяться, поэтому опоздание на двадцать минут могло закончиться тем, что компания уже ушла.
Перед выходом подолгу собирались. Девушки доставали любимую косметику, выбирали серьги, поправляли причёску. Парни чистили обувь, надевали лучшие джинсы или брюки, проверяли, хватает ли денег на вход и обратную дорогу.
Некоторые взрослые компании перед дискотекой выпивали. Это могли быть пиво, водка, дешёвое вино или креплёный портвейн. Выпивали дома у кого-то из друзей, во дворе, за углом магазина или по дороге к клубу — нередко потому, что внутри напитки были дороже или бара вовсе не было.
Алкоголь, впрочем, нередко становился причиной неприятностей. Слишком шумную компанию могли не пустить внутрь, а выяснение отношений, начавшееся ещё до входа, иногда продолжалось уже после закрытия.

Каким был зал
Зал дискотеки узнавался сразу. Посередине — свободное пространство для танцев, впереди — сцена или место, где стояла аппаратура. Колонки старались поставить повыше, чтобы звук разносился по всему помещению. Где-то работал буфет, где-то в углу стоял столик организатора, а на стенах оставались афиши концертов, объявления и следы от старых украшений.
И почти неизменная деталь — ряд стульев вдоль стен.
На них сидели те, кто устал, ждал подругу или друга, стеснялся выйти на танцпол, наблюдал за происходящим. На стул можно было положить сумку или куртку, если гардероб не работал, хотя за вещами приходилось следить.

Первые полчаса зал нередко делился на несколько территорий. В центре танцевали самые смелые. У стен стояли компании, которые делали вид, что просто пришли посмотреть. Парни собирались одной группой, девушки — другой. Постепенно зал заполнялся, музыка становилась громче, а пространство между этими компаниями сокращалось.
В дорогом клубе оформление могло быть совсем иным: барная стойка, столики, декоративный свет, зеркала, иногда несколько залов с разной музыкой. Но и там далеко не всегда всё выглядело роскошно. По воспоминаниям посетителей московского Jump, вокруг большого танцпола стояли обычные пластиковые столы и стулья. Главное происходило не в интерьере, а среди людей.

Светомузыка: когда лампочка танцевала вместе со всеми
Сегодня танцпол с лазерами и программируемыми световыми приборами никого не удивляет. В девяностые эффект мог создавать гораздо более простой набор.
Несколько цветных лампочек мигали в такт музыке: красная, синяя, зелёная. Иногда они были спрятаны в деревянный ящик с отверстиями или закрыты цветным стеклом. Иногда светили прямо со сцены. Когда басовый удар становился сильнее, вспыхивал красный свет, а на высоких частотах начинали мелькать другие цвета.
Если в клубе был зеркальный шар, его считали настоящим украшением вечера. Он медленно вращался под потолком, а луч прожектора разбрасывал по стенам, полу и лицам десятки светящихся точек. В одном месте шар был покупным, в другом — собранным местными мастерами из основы и кусочков зеркала.
Особой гордостью становилась самодельная светомузыка. Радиолюбители собирали устройства по схемам, подбирали детали, мастерили корпуса и соединяли всё проводами. В воспоминаниях о дискотеках Якутии рассказывается и о простых цветных лампах, и о сложной системе, самостоятельно собранной одним из организаторов.
Были и более простые решения: выключить основной свет, оставить несколько ламп и направить на танцующих цветной прожектор. Иногда картину дополняли дымом, если у организаторов была такая возможность. А если ничего этого не имелось, танцевали и при обычном свете — музыка всё равно делала своё дело.

Кто ставил музыку и на чём она играла
Человека за аппаратурой могли называть диджеем, диск-жокеем, ведущим дискотеки или просто «тем, кто ставит музыку». Он выбирал записи, следил за громкостью, объявлял песни, принимал пожелания и пытался удержать настроение зала.
В небольшом ДК его рабочее место выглядело вполне по-домашнему: стол, магнитофоны, усилитель, микрофон и стопка кассет. Где-то остались и катушечные магнитофоны. В клубах побогаче встречались проигрыватели виниловых пластинок, компакт-дисков и специальные пульты. Переход от одной техники к другой происходил постепенно: кассеты и более современные носители долго существовали рядом.

Набор аппаратуры зависел от возможностей площадки. В ход шли советские и импортные магнитофоны, отдельные кассетные деки, бытовые и концертные усилители. Попадались колонки заводского производства, а рядом с ними — тяжёлые самодельные ящики, сделанные местными умельцами.
Иногда качество звука оставляло желать лучшего. Колонки хрипели, кабель отходил, одна сторона играла громче другой. Но для посетителей главным нередко было не совершенство звучания, а знакомая мелодия, которую наконец-то включили достаточно громко.
Аппаратуру берегли и ремонтировали своими силами. Кто-то умел паять, кто-то доставал динамики, кто-то приносил из дома усилитель. В воспоминаниях организатора передвижной дискотеки 1990 года среди использованной техники упоминаются микшер «Эстрада-101», магнитофоны «Романтик» и «Соната», катушечная «Комета» и кассетная приставка «Нота». Это не универсальный комплект для всех дискотек, но хороший пример того, как оборудование собирали из доступных устройств.

Компакт-кассета — главный музыкальный архив
Для многих дискотек девяностых компакт-кассета была настоящей сокровищницей. В пластиковой коробочке помещался целый вечер: зарубежная танцевальная музыка, несколько русскоязычных хитов, медленные песни и любимый трек местной компании.
Кассеты покупали в музыкальных киосках, на рынках и в небольших магазинах. Музыку записывали в студиях звукозаписи, переписывали у друзей, привозили из поездок. Часто это были сборники: на одной стороне — быстрые песни, на другой — медленные или новинки.
На вкладыше от руки писали:
«Дискотека. Новинки. Сторона А».
Или просто — список исполнителей, насколько хватало места. Иногда название песни записывали на слух, а имя зарубежной группы произносили так, как его однажды услышали от знакомых.
Работать с кассетами было непросто. Нельзя нажать на название трека и мгновенно его включить. Нужно перемотать плёнку примерно до нужного места, остановить, проверить, не пропущено ли начало песни. Поэтому удобно было иметь два магнитофона: пока на одном играет композиция, на втором ведущий готовит следующую.
В воспоминаниях о дискотеках конца 1990-х и начала 2000-х описывают именно такой способ: одна кассета играет, а на другом магнитофоне перематывают запись до песни, которую попросили поставить.
Случались и технические приключения. Плёнку могло зажевать. Кассету приходилось осторожно разбирать, вынимать помятую ленту и надеяться, что запись ещё можно спасти. Между песнями возникала пауза, зал начинал шуметь, а человек за аппаратурой судорожно искал замену.
К концу десятилетия компакт-диски становились заметнее, особенно в городских клубах и на площадках с хорошей аппаратурой. Но кассета ещё долго не исчезала: она была доступной, привычной и позволяла быстро сделать собственный сборник.