Как я в Испании за туалетной бумагой ездил. С вертолётом.

Всем привет!

Вот решил поделиться одной историей из своей дальнобойной жизни. А историй этих за более чем 20 лет накопилось столько, что хватило бы на несколько томов. Причём некоторые из них нормальный человек принял бы за сценарий комедии. Но эта, пожалуй, одна из лучших.

Для начала представлюсь. Зовут меня Мартин, уже четверть века живу в Германии. Большую часть своей трудовой биографии провёл за рулём грузовика, мотаясь по европейским дорогам.

Итак, дело было в самом начале моей дальнобойной карьеры. Стаж у меня на тот момент был всего пара месяцев, энтузиазма — хоть отбавляй, а опыта в профессии — кот наплакал.

Разгрузился я как-то в Испании и получил от диспетчера новое задание: ехать на загрузку в Сантечилу, откуда нужно было везти груз в Германию.

В те времена навигация была ещё далека от совершенства. GPS иногда знал, где ты находишься, но далеко не всегда понимал, как тебе оттуда потом выбираться. Я открыл карту на ноутбуке, посмотрел, что это за Сантечила, и сразу немного насторожился. На карте это место выглядело не как серьёзный город с промышленной зоной, а скорее как небольшое захолустье. Но тогда такое бывало часто: карты были неполные, навигация неточная, поэтому я решил, что на месте разберусь.

Как же я ошибался...

Еду. Красота: Испания, горы, солнце, природа. Только вот дорога с каждым километром становится всё уже, а настроение — всё хуже.

В какой-то момент дорога превратилась в узкую полоску между отвесной скалой с одной стороны и обрывом с другой. Причём колёса полуприцепа временами шли буквально по самому краю.

Я, конечно, человек не нервный, но в тот момент начал подозревать, что моя дальнобойная карьера может закончиться быстрее, чем успеет начаться.

Навстречу попалась легковушка. Как мы с ней разъехались — до сих пор не понимаю. Думаю, после этой встречи и у меня, и у водителя легковушки прибавилось по несколько седых волос.

Наконец попалось небольшое расширение дороги, где я ещё мог — хоть и с трудом — попытаться развернуться. Остановился и позвонил диспетчеру.

— Слушай, тут какая-то ерунда. Дорога узкая, горы, обрывы. Мне, мягко говоря, не по себе дальше ехать.

На что диспетчер, сидящий в уютном офисе, начал уверенно объяснять мне, что я просто неопытный водитель.

— Я вижу тебя по GPS! Ты едешь правильно! Продолжай движение!

— Ты понимаешь, что я на фуре, а не на велосипеде? Тут дорога явно не для большегрузов!

— Там большая фирма! Производят туалетную бумагу, салфетки и всё такое! Туда каждый день ездят сотни грузовиков!

Я посмотрел на дорогу, потом на обрыв, потом снова на дорогу.

«Сотни грузовиков? — подумал я. — Интересно, куда они потом все исчезают?»

При этом никаких знаков, запрещающих движение грузовиков, там не было. То есть формально дорога не была закрыта для большегрузов. Именно это и создавало всю абсурдность ситуации: внешне запрета нет, диспетчер уверяет, что всё правильно, а ты при этом едешь туда, где уже сама интуиция начинает читать отходную.

Но спорить с начальством — дело неблагодарное. Поэтому я выдвинул одно условие:

— Хорошо. Поеду дальше. Но только после того, как ты пришлёшь мне письменный приказ продолжать движение.

Именно приказ. Не рекомендацию, не «ну попробуй аккуратненько», а официальный письменный приказ через систему TELEMATIC.

Через пару минут приказ пришёл.

«Ну что ж, — подумал я, — теперь хотя бы будет бумага, кто именно решил устроить мне экскурсию в испанские горы».

И поехал дальше.

Ещё несколько километров серпантина, ещё пара новых седых волос — и тут...

ВСЁ. ДОРОГА ЗАКОНЧИЛАСЬ.

В буквальном смысле.

Передо мной — два частных дома. И больше ничего.

Ни фабрики, ни склада, ни промышленной зоны. Даже будки охранника нет.

Только два дома, горы и я на здоровенной фуре.

Из одного дома вышел дедушка. Посмотрел на меня. Протёр глаза. Посмотрел ещё раз.

И молча ушёл обратно в дом.

Думаю, в тот момент он решил, что либо у него галлюцинации, либо немцы окончательно сошли с ума.

Звоню диспетчеру.

— Ну, я приехал.

— Отлично! Загружай 33 палеты туалетной бумаги!

Я снова посмотрел на два дома. Потом на дверь, за которой только что исчез дедушка.

И представил, как я сейчас стучу и говорю:

— Буэнос диас, сеньор! Я за своими тридцатью тремя палетами туалетной бумаги!

Честно говоря, я побоялся, что после такого у деда может случиться инфаркт.

Начал подробно объяснять диспетчеру, что именно я вижу вокруг себя: два дома, горы, обрыв и местного жителя, который явно не планировал сегодня участвовать в международной логистике.

После некоторой паузы диспетчер сказал:

— Я тебе перезвоню.

Не перезвонил.

Зато минут через пятнадцать пришло исправленное задание.

Оказалось, что грузиться я должен был не в населённом пункте Сантечила, а в индустриальной зоне Сантечила, которая находилась возле другого города.

Всего-то примерно в трёхстах километрах от моего текущего местоположения.

Триста километров!

В принципе, ерунда. Почти рядом. Было только одно маленькое неудобство:

Мне нужно было как-то развернуть фуру.

А сделать это, не снеся по пути оба дома, было практически нереально.

Сдать назад по серпантину? Теоретически — да. Практически — метров через сто можно было бы очень эффектно, но один раз в жизни, улететь в ущелье.

Я снова позвонил диспетчеру.

И вот здесь мой немецкий язык внезапно очень сильно обогатился русским фольклором. Я подробно объяснил ситуацию, местами используя ненормативную лексику, местами — идиоматические выражения, а местами — слова, которых, я думаю, не было ни в русском, ни в немецком языке до того разговора.

На что диспетчер вдруг заявил:

— Ты водитель! Ты не должен был ехать, если дорога узкая!

Вот тут мне даже стало интересно.

— В смысле не должен был? Я тебе звонил, всё объяснил, просил уточнить маршрут, а ты мне прислал письменный приказ ехать дальше! Или ты думаешь, я сам, по собственной инициативе, решил проверить, можно ли доставить фуру прямо к дому испанского дедушки?

Вот тут и началось самое интересное.

Я простоял там два дня.

ДВА дня.

Вместе с экстренными службами, специалистами и людьми, которые пытались понять, как извлечь мой полуприцеп из этого каменного мешка, не разрушив при этом деревню и не отправив меня в пропасть.

Дедушка, думаю, к концу первого дня уже перестал удивляться. Возможно, даже начал мысленно продавать билеты соседям:

«Подходите, смотрите! Немецкий грузовик! Второй день стоит! Водитель пока живой, но уже на грани!»

После обсуждений специалисты пришли к двум вариантам:
1. Либо пилить трейлер.
2. Либо вызывать вертолёт.
Почему руководство решило спасать далеко не новый полуприцеп, а не пустить его под распил, я не знаю. Возможно, бухгалтерия посчитала и решила, что вертолёт — это ещё не самый безумный вариант.

На второй день специалисты решили вызывать вертолёт.

Но прежде чем отправить мой полуприцеп в его первый авиационный рейс, его начали максимально облегчать. С него сняли всё, что только можно было снять: колёса, тент и другие детали, которые можно было демонтировать, чтобы уменьшить вес.

Я смотрел на это всё и думал:

«Интересно, а после спасательной операции мне вообще трейлер вернут или только номер от него на память?»

Ближе к обеду прилетел вертолёт.

Тогда мне, честно говоря, было не до авиации, поэтому модель я не выяснял. Главное было, чтобы он не уронил мой полуприцеп куда-нибудь на соседний склон. Но позже, уже по фотографиям, которые я нашёл, пришёл к выводу, что это был вертолёт, очень похожий на AgustaWestland AW101.

Вертолёт подцепил облегчённый полуприцеп и поднял его примерно метров на десять.

А я в этот момент разворачивал тягач.

После этого вертолёт развернул полуприцеп на 180 градусов и аккуратно поставил его позади меня.

Представьте картину:

Испанские горы. Узкая дорога над обрывом. Два дома. Обалдевший дедушка. Спасатели. Вертолёт. И мой полуприцеп без колёс и тента, висящий в воздухе.

Всё ради того, чтобы один диспетчер мог потом сказать, что по GPS маршрут выглядел нормально.

После этого всё, что сняли, поставили обратно, я снова сцепился и наконец смог выехать оттуда.

И вот стою я посреди испанских гор, смотрю на свой полуприцеп, который только что совершил первый в жизни полёт, и думаю:

«Всего пару месяцев работаю дальнобойщиком, а мой трейлер уже на вертолёте летает! Интересно, что дальше? Подводная разгрузка? Доставка палет на Луну?»

И ведь самое обидное — туалетную бумагу я так и не загрузил.

Потому что за эти два дня мою прежнюю загрузку уже отменили.

Так я и не побывал на той самой фабрике.

Кстати, что тоже немаловажно: никакого штрафа от испанских служб я не получил. А если бы я действительно грубо нарушил правила или проигнорировал явный запрет, думаю, это бы очень быстро нашло отражение не только в разговорах, но и в документах. Но ничего такого не было.

По возвращении на базу меня ждал серьёзный разговор с диспетчером и руководством фирмы.

Мне начали объяснять, что фирма понесла большие расходы в связи со всей этой спасательной операцией, и что было бы неплохо, если бы я разделил с ними эти затраты.

То есть, говоря по-простому, мне предложили поучаствовать в оплате вертолётной прогулки моего полуприцепа.

Я внимательно их выслушал и ответил:

— Господа, когда у меня возникли сомнения по поводу дороги, я остановился, сообщил диспетчеру о ситуации и запросил письменный приказ. Приказ я получил и выполнил. Запрещающих знаков для грузовиков не было. Никаких штрафов от испанских служб тоже не было. Так что если вы хотите обсуждать с меня какие-то расходы, давайте продолжим это обсуждение уже в трудовом суде.

После слов Arbeitsgericht энтузиазма у руководства заметно поубавилось.

И на этом финансовый вопрос как-то сам собой закрылся.

Вот такая история.

Кое-что я, конечно, слегка приукрасил ради художественного эффекта. Но сама история произошла со мной на самом деле.

И мораль у неё простая:

Если навигатор ведёт тебя в горы, диспетчер клянётся, что там огромная фабрика, а вокруг только скалы, обрыв и один удивлённый дедушка — обязательно требуй письменное подтверждение. Оно потом может очень пригодиться.

И да — с тех пор к туалетной бумаге я отношусь с особым уважением.

Особенно к той, за которой приходится летать на вертолёте.


Это сообщение отредактировал krum75 - 25 окт 2026 в 15:32