Ленни МакЛинн

Четыре тысячи подпольных боёв, два пулевых ранения и роль «Крестителя»: Ленни Маклин не играл чудовище — он им был и остался

Дождливый Ист-Энд помнит многих ублюдков, но Барри «Креститель» из культовой ленты Гая Ричи «КАРТЫ, ДЕНЬГИ, ДВА СТВОЛА» стоял в этом списке особняком.

Его каменное лицо и привычка упаковывать людей в бетонные оковы ради интересов Гарри «Топора» снились лондонским должникам в кошмарах, но самое жуткое заключалось в том, что человек, сыгравший эту глыбу, в реальной жизни заставлял нервно курить даже самых отбитых гангстеров. Ленни Маклин по кличке «Губернатор» — вот подлинное имя кошмара британского андеграунда, которого на подпольных рингах, где человеческие зубы летели на бетон вперемешку с кровавым потом, считали абсолютным божеством насилия. Вся биография Ленни была бесконечным хрустом ломающихся костей, ведь, по его собственным подсчетам, он выходил на нелегальный ринг около четырех тысяч раз, и еще столько же раз его кулаки находили чужие лица на темных улицах города. Когда перед закатом дней «Губернатора» спросили, грызет ли его совесть за прожитые годы, он ответил с пугающим изяществом, что жалеет разве что об одном парне, которому он так знатно впечатал в лицо, что нос несчастного просто стерся под ноль, из-за чего вышла какая-то херня, чисто визуально некрасивая. В этой фразе крылся весь Ленни — человек, чьи моральные ориентиры и раскаяние измерялись исключительно эстетическим совершенством нанесенных увечий.

Этот чистокровный ирландец, волею судеб родившийся в лондонском Хокстоне в 1949 году, познал вкус крови слишком рано, когда его родного отца, бравого морпеха, свалила экзотическая лихорадка, подхваченная в колониальной Индии. Ленни едва исполнилось четыре, когда семья осталась без кормильца, а мать вскоре привела в дом нового мужчину — тоже ирландца, который вместо доброго отчима оказался законченным алкоголиком, садистом и вором. С этого момента детство Ленни превратилось в концлагерь на дому, где в пять лет отчим сломал ему ногу, в шесть — точным ударом раздробил челюсть, а в семь — превратил ребра мальчишки в месиво. Эта пытка продолжалась долгие семь лет, пока спасение не пришло из криминального мира в лице двоюродного деда Ленни. Авторитетный налетчик, вымогатель и, по слухам, исполнитель мокрых дел, заглянув в гости, застал картину, как отчим забивает младшего брата Маклина до состояния полутрупа. Дед долго думать не стал: он превратил лицо домашнего тирана в кровавый фарш и пообещал, что в следующий раз просто вскроет ему шейную артерию, после чего мальчиков никто не трогал, а у одиннадцатилетнего Ленни появился первый кумир — безжалостный бандит, ведь других святых в Ист-Энде отродясь не водилось.

По стопам деда Ленни пошел без промедления, и к пятнадцати годам он уже выбивал долги для местных авторитетов, числясь штатным торпедой в банде, хотя умирающая в больнице мать взяла с него страшную клятву не отправлять отчима на тот свет. Только эта присяга у постели умирающей спасла старого алкоголика от неминуемой и очень мучительной смерти, поскольку ярость внутри молодого Маклина уже тогда напоминала ядерный реактор. Когда сдерживать парня стало некому, Ленни пустился во все тяжкие, вылетев с первой же честной работы за то, что до полусмерти избил прораба, после чего загремел в спецшколу — фактически малолетнюю тюрьму, где выживал тот, кто бил первым, и где Маклин окончательно осознал, что его кулаки являются самым конвертируемым товаром на рынке.

Именно там ковался тот безумный характер, который позже вдохновил Гая Ричи на знаменитую сцену из «Большого куша», где герои ставят деньги на бойца из цыганского табора, ведь этот эпизод был чистой правдой из юности Маклина. В девятнадцать лет Ленни купил у кочевых ирландцев подержанную колымагу, которая сдохла, едва отъехав от их стоянки, и взбешенный великан вернулся разносить табор, но цыгане, глядя на широкие плечи парня, лишь ухмыльнулись и предложили сделку: их боец против него на кону с теми самыми пятьюстами фунтами и машиной. Пропротив Маклина с его 188 сантиметрами выставили двухметрового монстра весом далеко за 130 килограммов, на фоне которого Ленни выглядел пацаном из церковного хора, но табор совершил роковую ошибку, не зная, что этот юноша дрался на выживание ежедневно, а в гневе отключал мозг и превращался в разъяренное ископаемое, из-за чего цыганский великан уже через минуту мирно спал на траве, так и не придя в сознание. После этого триумфа Маклин долгое время шел по Британии железным катком, не зная горечи поражений в Шотландии, Уэльсе и портовых доках Англии, где бандиты уважали его за железное слово и удивительные для такого амбала манеры вне ринга, а публика сходила по нему с ума.

Однако легендой на века его сделала эпическая бойня с Роем «Красавчиком» Шоу — единственным человеком в Англии, способным потягаться с Ленни в уровне безумия, с той лишь разницей, что Маклин свирепел только в бою, а Шоу был официально признан сумасшедшим, которого тюремные эскулапы годами пичкали галоперидолом и жгли мозг электрошоком. Их противостояние превратилось в трилогию крови, где в первом бою Шоу устроил Маклину форменный ад и заставил того капитулировать, во втором озверевший «Губернатор» вернул долг, отправив «Красавчика» на настил, а в третьем поединке Маклин поставил жирную точку, окончательно вырубив психопата и забрав корону уличного короля Британии.

При всей этой подпольной лютости, в обычной жизни Ленни казался флегматичным тюленем, оставлявшим весь свой первобытный гнев на канатах ринга, а дома превращавшимся в заботливого отца, который обожал сына и дочь и никогда в жизни не поднимал руку на слабого, считая это ниже своего достоинства. Правда, легальным его бизнес назвать было трудно, ведь Ленни держал бордель на пару со знаменитыми гангстерами братьями Крэй и подрабатывал главным вышибалой в элитных клубах, где однажды в одиночку ликвидировал массовую драку с участием десяти пьяных отморозков, уложив шестерых со сломанными конечностями и заставив четверых уцелевших вылететь сквозь окна, после чего Лондон уважительно прозвал его «Лин — десять мужиков». Естественно, у такого человека святых в окружении не было, и враги, понимая, что в честном бою «Губернатора» не переехать, резали его ножами в подворотнях и дважды в упор расстреливали из пистолетов, но Ленни выкарабкивался с того света вопреки законам медицины. Когда одного наркомана, рискнувшего открыть огонь по дому Маклина, вскоре нашли в канаве в виде мелко нарубленного бифштекса, полиция сразу пришла к Ленни, но тот лишь развел руками и до конца жизни отрицал, что приложил к этому руку.

Час расплаты настал для него в 1992 году, когда, работая на дверях клуба, Маклин вышвыривал очередного дебошира, который мочился на ковры и оскорблял персонал, и слегка не рассчитал траекторию своего знаменитого удара наотмашь с разворота, отчего клиент улетел головой в асфальт и больше не поднялся. Суд был громким, но адвокаты сотворили чудо, доказав, что это была самооборона против агрессивного подонка, благодаря чему Ленни отделался легким испугом и всего восемнадцатью месяцами в тюрьме строгого режима. Кинематограф стал для стареющего гладиатора спасительной гаванью: сначала Люк Бессон позвал колоритного гиганта в «Пятый элемент», где Ленни быстро нашел общий язык с Брюсом Уиллисом, обучив голливудского мачо паре грязных трюков, а затем случился Барри «Креститель» у Гая Ричи. Молодой режиссер был настолько заворожен биографией Маклина, что уже писал под него сценарий полноценного биографического фильма, где главную роль должен был сыграть Винни Джонс, но этот финальный бой «Губернатор» проиграл без шансов. В 1998 году, прямо во время монтажа картины, врачи огорошили Ленни диагнозом — рак головного мозга, и эта страшная болезнь сожрала человеческий бронепоезд за считанные недели, унеся жизнь несокрушимого Ленни Маклина всего за месяц до того, как «Карты, деньги, два ствола» порвали мировой прокат, из-за чего на финальных титрах Гай Ричи оставил простую надпись: «Посвящается памяти Ленни Маклина».










Размещено через приложение ЯПлакалъ