а вот вам про "сталинские лагеря"

Май 1943 года. Суздаль. Древние стены Спасо-Евфимиевского монастыря, которые веками слышали лишь церковные песнопения и молитвы монахов, в разгар Великой Отечественной войны стали свидетелями совсем иных звуков. Здесь, в лагере для военнопленных № 160, где содержались офицеры вермахта, на короткое время воцарилась музыка.На архивном снимке, датированном 20 мая 1943 года, запечатлен необычный эпизод лагерной жизни: репетиция мужского хора. В центре внимания — руководитель коллектива, капитан Адамс. В его осанке и жестах чувствуется профессиональная выправка, а в лицах поющих офицеров, еще недавно командовавших подразделениями на фронте, сейчас читается лишь сосредоточенность на нотных листах.

Трудно представить, о чем думали эти люди, выводя мелодии в стенах, где когда-то искали спасения души. Для них этот хор был, возможно, единственным способом сохранить остатки человеческого достоинства и хоть на час отвлечься от реальности плена, колючей проволоки и осознания краха своей армии.

Советская администрация лагеря относилась к таким инициативам прагматично: музыка дисциплинировала, занимала умы и позволяла поддерживать порядок в среде военнопленных. Однако в этом есть и нечто глубоко символичное. В самый страшный год войны, когда страна истекала кровью, в суздальской тишине звучали голоса тех, кто принес эту войну на нашу землю.Этот снимок — не просто исторический документ. Это напоминание о том, как причудливо переплетаются судьбы, история и искусство даже в самые темные времена. Хор капитана Адамса перестал существовать десятилетия назад, но эхо тех репетиций до сих пор живет в старых черно-белых кадрах, хранящих память о странном и горьком мае 1943-го.https://yaustal.com/s_miru_po_nitke/75293-golosa-za-monastyrskimi-stenami-hor-voennoplennyh-v-suzdale-1943-goda.html