Практическая магия для чайников.

1985 год, мне десять лет, Советский Союз, пионерские лагеря и книги, что требовалось прочитать за лето. Вот тогда, словно в отместку, я начал читать фантастику. Родня выписывала журнал «Следопыт», и каждый номер был для меня сокровищем: пара-тройка коротких рассказов и обязательно куски большого, сложного романа, растянутого на полгода. Журналов скопилось много, и в какой-то момент мне пришла идея сделать из них собственную книгу.

Помог случай. Тогда были в ходу школьные экскурсии, и нас однажды повели в типографию. Зрелище заворожило. Огромная машина, похожая на большое дерево, увешанное тысячами пластинок с буквами. Женщина-оператор печатала текст, и пластинки осыпались по желобкам в поддон размером со страницу. Готовый набор тут же заливало блестящим металлом из пышущего жаром тигля. Над ним висела огромная чушка, похожая на галстук. В момент, когда готовую матрицу охлаждала вода, галстук чуть опускался в тигель. Каюсь, я следил именно за ним. Некоторые из моего класса стыбзили пластинки на память, а особо одарённые обожгли пальцы об матрицу.

Печатать мне было нечего, но имелась целая стопка журналов «Следопыт» с фантастическими рассказами. Во время экскурсии нам показали цех сборки книг, так что дома я легко повторил технологию. Собрал тетрадки журнала в блок, сшил и склеил корешок. Однако края самодельной книжки вышли кривыми. Сделать ровно дома не получилось, и потому я притащил книгу на урок труда в школу. Трудовик даже немного протрезвел от удивления. Когда наждачный круг вгрызся в бумагу, пыль поднялась столбом. Но края стали ровными. Обложку я соорудил из плотного электрокартона, а сверху наклеил глупые картинки. Но когда перечитал фантастику в новом исполнении, возникло ощущение утерянного. Словно банку сгущёнки сожрал, без чая и хлеба. Проблемную книгу я подарил другу, правда, спустя годы случайно узнал, что он её ни разу не открыл. С его слов — каждый раз что-то останавливало, даже выбросить не смог. Моя книга, собственноручно собранная в 13 лет, оказалась весьма странной.

Настоящие странности начались позже. В 16 лет, заработав первые деньги ремонтом телевизоров и магнитофонов, я купил на книжном развале необычный том в обложке из дешевого кожзаменителя. Книга называлась «Практическая магия для чайников». Это было современное издание, с нормальной бумагой и абсолютно нечитаемым, выносящим мозг содержанием. Рецепты там приводились один безумнее другого: «возьмите кровь вампира, чешую дракона, зуб вурдалака»… Полный бред, написанный на удивление связным языком, будто автор обращался к читателю-шизофренику. Где мне в обычной жизни искать кровь вампира? В гастрономе за углом? Впрочем, у книги обнаружился один феноменальный побочный эффект, который с лихвой окупал всю написанную там ересь. Достаточно было прочесть пару страниц, лёжа вечером в постели, чтобы сознание мгновенно отключалось. Никакая бессонница не могла устоять перед этим бредом. Почти год книга служила мне идеальным снотворным, пока я не встретился с очаровательной женщиной за тридцать.

Ремонт советского телевизора на дому у заказчицы оказался сложным. Как только я находил решение проблемы, проявлялась новая неисправность, откладывая ремонт на следующий день. Я бегал по радиорынку как угорелый, покупал запчасти и плавно уходил в минус. На очередном посещении заказчицы я уже откровенно проклинал советское изделие. Слово за слово, разговорились по душам. Выяснилось, что её муж уехал на север, а сын в армии, и типа ей очень скучно. Глубокое декольте, пышная грудь и слегка откровенный наряд весьма прямолинейно намекали на вероятный вариант оплаты. Но к тому времени я уже успел несколько раз обжечься на заявках, а потому угощений в любом виде не принимал. Бабушкины пирожки на дорогу, после которых пришлось искать кусты, или внезапно вернувшийся муж. Спасибо, не надо, теперь только деньги. В качестве утешения протянул ей ту самую книгу практической магии, только чтоб грудью об меня не тёрлась. Я к тому моменту уже бетон крошить мог своим прибором. Там либо приключение со сломанными рёбрами, или мозговыносящая книга. Пару минут было тихо, а потом снова — давай повторим вот этот ритуал.

Лето, жара, я потел и днём и ночью. Все потели. На город обрушилась аномальная жара. Месяц ни облачка, ни капли дождя, даже ночи не приносили прохлады. Мадам предложила вызвать дождь. Описание ритуала в книге было омерзительным и невозможным — что-то про кожу младенца, утопленную в материнской крови. Но если отбросить детали, суть сводилась к простой формуле: то, что нужно утопить, должно быть обведено вокруг руки. Я взял обычный тетрадный лист в клетку, приложил к нему правую ладонь и старательно обвел контур синей шариковой ручкой. Кривой рисунок я утопил в тарелке с простой водой из-под крана. Потом быстро собрал свои инструменты и натурально сбежал от ведьмы.

Пока шёл домой, в идеально чистом, безоблачном небе громыхнула молния, а следом хлынул ливень. Это был не дождь, а настоящий водопад. У некоторых африканских народов есть сотни названий для дождя — косой, теплый, горизонтальный, плотный, колючий. Тот ливень напоминал поток из душа, что за двадцать минут набирает полную ванну. На улице же начался самый настоящий потоп. Я впервые в жизни вернулся домой, промокнув абсолютно полностью. От переохлаждения заболел и слёг с высокой температурой на несколько дней. А когда жар спал и мысли перестали путаться, выяснилось, что книга исчезла. Исчезла изящно, словно её стерли из реальности. О ней не помнил никто, кроме меня. Я точно помню, как положил книгу в сумку. Но когда вернулся к заказчице, выяснилось, что по данному адресу живёт одинокий мужик. Даже бабки у подъезда меня не помнили, хотя раньше за спиной обзывали туниядцем. Я помню, как зачитывал друзьям отрывки безумных рецептов под дружное ха-ха. Но теперь друзья лишь пожимали плечами: «Не было никакой книги, ты что-то путаешь». Родственники тоже всё отрицали. Книга пропала бесследно из памяти всех, кроме меня.

Всё бы ничего, можно было списать на горячечный бред. Но тот самый тетрадный листок остался лежать там, где я его выбросил, когда сбегал от ведьмы.

Руки выше жопы, уже зачёт

А я люблю баб которые не такие, как все. Я еще не прочел рассказ., и щас прям засну. Могу я рассчитывать на взаимность?)

Валерик и Дениска тебя отработали. Поделом тебе Археолагам попадать!
Волерику Васильичу ещё долг есть в *Сколько дашь*
Это сообщение отредактировал olilich - 20 июн 2026 в 04:21

Цитата (makisima @ 20 июн 2026 в 04:14)

А я люблю баб которые не такие, как все. Я еще не прочел рассказ., и щас прям засну. Могу я рассчитывать на взаимность?)

Ну 30 рублей налога заплати и спи спокойно,за каждую мысль

Хорошая сказка, пищи еще.

Ёбнутые времена. Мама мне выписывала журналы, хотела, чтобы я вырос умным, но не в коня корм. Но дело не в этом, журналы тогда были забавные, читал я их почему-то с конца, блять, к чему я это написал ?! В общем, читал я как-то какую-то увлекательную повесть про мартисьюшного героя, и вдруг магия, красная, наверное, - в стране случился пиздец, и даже хлеб приходилось доставать, журналы стали роскошью из сказочных старорежимных времён. Но повесть дочитать то хотелось, охота пуще неволи. Пришлось сидеть в читальном зале. Помню тёток, как же я люблю тёток, как тот Томми цыган, до сих пор помню, как превозмогал раздражение от их трёпа в библиотечной тишине, а потом услышал: смотри, слушает!
Это сообщение отредактировал МИШАМЫШЬ - 20 июн 2026 в 04:42

Цитата (AVIcrak @ 19 июн 2026 в 12:57)

Зрелище заворожило. Огромная машина, похожая на большое дерево, увешанное тысячами пластинок с буквами. Женщина-оператор печатала текст, и пластинки осыпались по желобкам в поддон размером со страницу. Готовый набор тут же заливало блестящим металлом из пышущего жаром тигля. Над ним висела огромная чушка, похожая на галстук

Это же сколько тебе лет, что ты застал линотип? Судя по тексту- 85 год, но к этому времени (с конца 70х) уже переходили на фотонабор.
/чушка- это гарт
/как детей (по тексту- 10 лет) пустили на опасное производство, свинец (точнее сплав) там градусов 270-280
Это сообщение отредактировал Терик - 20 июн 2026 в 04:54

Никакой магии не существует, это заблуждение. Просто у меня отпуск, поэтому погода хорошая, т.к. мне нужно загорать :)

Цитата (Терик @ 20 июн 2026 в 04:53)

/как детей (по тексту- 10 лет) пустили на опасное производство, свинец (точнее сплав) там градусов 270-280

А раньше не знали что нельзя. Наш класс много где побывал, и на производстве ёлочных украшений, и на шинном заводе, и на стройке (за забором). Может ещё чего было, но я уже не помню.