Кладбище светящихся мертвецов

В XVII веке город Монпелье на юге Франции погрузился в панику. Могильщики отказывались выходить на работу, а горожане запирались в домах. Причиной стало местное кладбище, которое начало светиться в темноте.

Когда наступала ночь, свежие могилы излучали жуткое, холодное синевато-зелёное сияние. Свет пробивался сквозь рыхлую землю. А если могилу раскапывали, свет исходил прямо от тел усопших. Очевидцы описывали это свечение как достаточно яркое, чтобы при нём можно было прочитать строчки из молитвенника. При этом тела были абсолютно холодными — свет не обжигал и не оставлял следов копоти.

Церковь немедленно объявила это знаком. Одни священники говорили о божественной благодати, другие — о проклятии и демонах. Студенты знаменитого медицинского университета Монпелье пытались исследовать феномен, но в страхе отступали. Целый город жил в ужасе перед мертвецами, которые отказывались уходить во тьму.

Разгадка, которую наука нашла лишь столетия спустя, оказалась не менее удивительной, чем мистика. Феномен был вызван биолюминесцентными бактериями, такими как Photorhabdus luminescens.

Эти микроорганизмы живут в почве и паразитируют на нематодах. В эпоху до антибиотиков и формалина богатая питательными веществами среда свежего захоронения становилась идеальным инкубатором для бактерий. Они размножались в таких колоссальных количествах, что их химические реакции порождали устойчивый, яркий биологический свет. Природа просто переваривала плоть, используя те же механизмы, что заставляют светиться светлячков, — но для жителей XVII века это выглядело как чистое дыхание преисподней.