Полет Гагарина

8 изображений, просьба не ломать
Предыстория гагаринского старта, как возникла техническая возможность, первый спутник, первый отряд космонавтов, и т.д., все это расположено здесь.

Распространенное мнение, что Гагарина выделил лично Королев, не то, чтобы совсем ошибочно, но преувеличено. Окончательно решила судьбу космонавта только госкомиссия 8 апреля 1961 года. До этого, буквально ноздря в ноздрю, шли кандидаты Юрий Гагарин и Герман Титов, совсем чуть-чуть от них отстоял Григорий Нелюбов. Почему Гагарин выбился в лидеры, описано здесь. Ранняя биография Юрия Алексеевича здесь.

4 апреля 1961 года Гагарин и Титов собирались на космодром. Титов, несмотря на секретность, все рассказывал жене, Гагарин только часть правды. Все же он сказал Валентине, что возможно, он полетит в космос.

-Когда? - спросила она.

Чуть помедлив, он сказал:

-Четырнадцатого.

Обманул жену Юрий намеренно, чтобы не переживала.

5 апреля космонавты прибыли на аэродром Тюратама (названного Байконуром из соображений секретности, хотя Байконур находится в 400 километрах). Их встречал лично Сергей Павлович Королев, который, я думаю, не нуждается в представлении. Все же.

Близился буквально звездный час Сергея Павловича. А ведь он был уже серьезно болен сердцем, но скрывал это от всех, кроме своей жены Нины, от которой недавно получил письмо:

Котя мой родной!

Ты, наверное, нездоров и, как всегда, скрываешь это от меня до выздоровления. И я совершенно бессильна помочь тебе чем-либо.

Полоскание посылаю… Береги горло, надевай теплый шарф, если выходишь на улицу, а лучше бы не выходить, хотя это, наверное, невозможно сейчас.

В каком волнении я сейчас нахожусь, что не могу тебе и передать. Но это только внутренне, внешне стараюсь никак не проявлять.

Милый мой, хороший! Я очень верю, что все будет хорошо… Все мои думы и мысли только о тебе, всегда ты со мной, несмотря на расстояния…

Я знаю, как это трудно, но ты должен быть спокоен, иначе твое волнение (а голос твой его выдаст) мгновенно передастся другому.

Я крепко тебя обнимаю, горячо и нежно целую, много раз желаю тебе больших удач.

Всегда твоя Нина

До 11 апреля Гагарин, Титов и Нелюбов непрерывно тренировались в управлением корабля “Восток”.

Тем временем, их американские “двойники”, Шепард, Гленн и Гриссом тренировались в Пенсильвании. Над ними частенько подшучивали окружающие на тему того, что шимпанзе уже были в космосе, а они просто их продвинутая версия. “Как-то раз на одном из занятий на тренажере кто-то пошутил: «Может быть, нам лучше поискать кого-нибудь, кто будет работать за бананы». Шепард схватил пепельницу и швырнул ее в голову шутника, но, к счастью, промахнулся”. НАСА публично заявляло, что полет человека запланирован на эту весну.

Как уже было сказано, только 8 апреля было окончательно утверждено решение сделать первым космонавтом Гагарина. Для Германа Титова, который был во всем равен Юрию, это стало серьезным ударом. Но если Титов и был подавлен, он все же умел быть великодушным. «Юра оказался человеком, которого все любили, – рассказал он британскому биографу в одном из последних интервью. – Меня они не могли любить. Я не обаятелен, – а затем добавил: – Я вам говорю, они правильно сделали, что выбрали Юру».

Тем временем, на стартовой площадке Тюратама-Байконура готовились ракета-носитель и космический корабль “Восток”. Буквально в последний момент выяснился серьезный перевес корабля, на 14 килограммов больше запланированного. С “Востока” пришлось снимать все лишнее.

Последнюю ночь перед стартом космонавты провели в маленьком деревянном домике из трех комнат. Они не знали, что к их матрасам прикреплены специальные датчики, регистрирующие, как часто молодые люди ворочаются.

В 5:30 (отсчет велся по московскому времени, местное было+2) Евгений Карпов(условно, главврач отряда космонавтов) вошел в комнату космонавтов и разбудил парней. Они, как всегда, сделали зарядку, умылись, позавтракали "космической" едой, питательной, но невкусной (по отзывам многих).

На стартовой площадке тем временем шла подготовка к старту. Он был назначен на 9:07. График следовало выдерживать жестко, так как система ориентирования "Востока" была привязана к определенному положению Солнца.В 5:00 ракета была заправлена.

Как была устроена ракета, я уже описывал. Скажу только, что это была (и есть) одна из самых совершенных машин, построенных человечеством. И сделана она была не для исследования космоса, а для уничтожения людей. Та ракета Р-7, которая вознесла Гагарина, была просто еще одной из ядерного арсенала Минобороны СССР.
Tertiusfilius ©

Это сообщение отредактировал Tertiusfiliu - 12 апр. 2026 г. в 16:26

Гагарин и Титов прошли последнюю проверку. Одна из врачей вспоминает, что Юрий был необычно для него сдержан и замкнут. Затем обоих космонавтов одели в скафандры. Сначала шло термобелье, затем прорезиненная гермооболочка, затем силовая оболочка (для защиты предыдущей от раздувания), последним шел ярко-оранжевый комбинезон.На ногах высокие шнурованные ботинки на толстой подошве. Гагарину вручили пистолет Макарова для возможной обороны от животных, на случай, если он приземлится где-то в лесу. Остальной набор выживания находился в носимом аварийном запасе (НАЗ). Что там было, расскажу позже. Юрий уже прошел курс выживания в дикой природе. Ему рассказали, что акул лучше отпугивать, хлопая чем-то плоским по воде, и что печень белого медведя ядовита, но лучше в него вообще не стрелять.

А также ему рассказали, что можно, а что нельзя говорить иностранцам, если на их территории приземлится "Восток". В корабль не помещали обычное устройство самоподрыва, так как посчитали, что это спровоцирует граждан других государств на агрессию.

Когда Гагарина одели, произошло неожиданное для него. Все окружающие стали просить автографы.

Наконец, пристегнули шлем. Карпов забеспокоился. Уж слишком скафандр напоминал тот, в котором находился американский пилот-разведчик, сбитый над СССР накануне. А ну как советские граждане побьют "шпиона"? Карпов сымпровизировал. Он попросил принести банку красной краски и кисть. Хорошо пишущий техник написал на шлеме "СССР".

Тем временем в Вашингтоне был еще вечер 11 апреля. В администрации президента Кеннеди обсуждали неясную информацию о том, что Советы собираются запустить человека в космос. Кеннеди попросил главу Информационного агентства США помочь выработать возможную реакцию на запуск. Тот рекомендовал в случае гибели космонавта выразить сочувствие, но секретно предложить неамериканским СМИ осудить пренебрежение к человеческой жизни в СССР. Если же попытка будет удачной, придется красных публично поздравить. Офицер разведки при президенте спросил, стоит ли ему разбудить того, если полет светского космонавта состоится? Кеннеди сказал: "Доложите утром" и пошел спать.

В то же время Гагарин и Титов поехали к космодрому на автобусе. Там был и третий дублер Гагарина, Нелюбов. По пути он пошутил, что в самолетах стюардессы разносят пассажирам леденцы и вложил карамельку Гагарину в рот. Были еще два их товарища, Николаев и Быковский.

Есть легенда, что по пути Гагарин попросил остановиться и помочился на колесо автобуса, и с тех пор все космонавты это повторяют. Но это именно легенда, не имеющая подтверждений. Действительно ракетчики, как и авиаторы, народ суеверный. Королев носил “счастливый” костюм, в кармане которого было обязательных две копейки. Кто-нибудь из инженеров должен был при подготовке ракеты помочиться вниз, в газоотвод. Но вот случай с колесом не подтверждается.

Автобус подъехал на стартовую площадку. Там космонавтов встречала государственная комиссия. Гагарин немного сбился, сначала обратившись с самому старшему по званию, маршалу Москаленко, затем поправился и отчитал доклад председателю, Рудневу. Но обстановка быстро стала неформальной. Гагарина стали обнимать и жать руки со всех сторон. Обычно сдержанный Андриян Николаев порывисто бросился целовать Юрия, но разбил лоб о край шлема. Многие думали, что, возможно, видят Гагарина в последний раз и чуть не плакали. Простился с ним и Королев.

Королев в шляпе, Москаленко посередине

Наконец, Гагарин стал подниматься в лифте на свое место в космическом корабле. Герман Титов был горько разочарован. Несмотря на все дружеские чувства, он до последнего момента надеялся, что нечто произойдет, и он полетит вместо Гагарина. У Титова был настолько явно расстроенный вид, что товарищи стали его утешать.

Тем временем в корабле Гагарина размещал лично Олег Ивановский. Он пристегнул Юрия к креслу.

Корабль “Восток” состоял из двух частей, спускаемого аппарата и приборного отсека. Длиной он был 4,4 метра, диаметр 2, 43 метра (спускаемый аппарат). Вес - 4,73 тонны.

Техническое описание заняло бы слишком много места, так что ограничусь схемой.

Внутренность корабля была обшита желтой резиной. Перед Гагариным находилась небольшая приборная доска. Справа от него находилась ручка управления.

...

Перед первым полетом человека были разные страхи, в том числе, что космос неизвестным образом повлияет на психику. Невесомость, космические лучи, абсолютная замкнутость и одиночество, да мало ли чего, могли свести космонавта с ума. Поэтому, на случай безумия, ручку управления заблокировали. Но простенький код разблокировки был в запечатанном конверте, который был в кармане скафандра. Если космонавт его достанет, прочитает и введет, значит, в здравом уме.

Марк Галлай (инструктор по пилотированию), за день до старта, боясь, что в случае чего, все эти манипуляции отнимут у Юрия драгоценные секунды, шепнул ему на ухо “125”. То же самое сделал Олег Ивановский(конструктор КК “Восток”), уже в кабине.

Также справа от Гагарина находился радиоприемник. Слева были ручки регулирования тепла и света. Напротив находилась телекамера. Также под рукой у космонавта был магнитофон.

В кабине было три иллюминатора: один над головой, второй сбоку и третий под ногами, оснащенный оптической системой ориентирования “Взор”.

На часах было 7:10 по Москве, меньше двух часов до старта. Ивановский в последний раз пожал Юрию руку и вышел из кабины. Он, и двое рабочих стали прикручивать люк тридцатью болтами. Люк должен был мгновенно отстрелиться при спуске, и Гагарин катапультироваться через него автоматически.

В сотне метров от площадки был пусковой бункер, забетонированный и заглубленный в землю. Он состоял из трех комнат. В одной находились операторы телеметрии, в другой важные гости. Самой важной была третья.

Здесь находился пульт управления запуском и переговорная с космонавтом. Система радиосвязи с Востоком называлась “Заря”, этот пункт носил имя “Заря-1”. Позывной же Гагарина был “Кедр”.

Руководил запуском один из близких сподвижников Королева Анатолий Кириллов. Его помощником был молодой офицер Борис Чекунов. Королев считал, что у него “легкая рука”. Именно Чекунов выполнял знаменитую команду “ключ на старт”. Она шла еще от немецких “Фау-2”. Запуск в самом деле начинался с поворота ключа.

Также в пультовой находился Королев, Каманин (руководитель подготовки космонавтов), уже упомянутый Руднев, Галлай и Павел Попович, товарищ по отряду и друг Гагарина.

Переговоры начались в 7:10 и поначалу носили чисто технический характер. В 7:34 связь взял Павел Попович и переговоры стали немного неформальными. В ответ на вопрос Поповича как дела, Гагарин ответил со смехом свое неизменное: “Как учили”. Когда Попович спросил, понял ли он, с кем говорит, Гагарин ответил: “Ландыш”. Это была шутка для своих в отряде космонавтов, которая стала своеобразным паролем.

Как рассказывал Павел Попович, в 1961 как раз вышла песня “Ландыши” и стала хитом. Космонавты (это были молодые, жизнерадостные ребята, любившие пошутить) переделали ее так:

Ты сегодня мне принес

Не букет из алых роз,

А бутылочку «Столичную».

Заберемся в камыши,

Надеремся от души.

И зачем нам эти ландыши?

Леонов подтвердил, что они с Поповичем использовали слово “Ландыши” как пароль. Мол, здесь свой брат из отряда, и можно быть откровеннее. Заодно Леонов рассказал кое-что о музыкальных вкусах Гагарина. По его словам, любил он народные, казачьи песни, советскую эстраду.

“— А Элвиса Пресли он не мог слушать?

— Нет.

— Потому что не нравилось или потому что запрещено было?

— А мне до сих пор не нравится, педерастов этих, Элтона Джона…

— А то, что стиляги слушали, — вы не слушали?

— Нет.

— Потому что вы были офицерами?

— Не поэтому. Ну не нравилось это”.

Как раз в тот момент, когда крышку спускаемого аппарата заворачивали болтами, техники услышали, как Гагарин насвистывает:

Родина слышит,

Родина знает,

Где в облаках ее сын пролетает.

С дружеской лаской, нежной любовью

Алыми звездами башен московских,

Башен кремлевских,

Смотрит она за тобою.

Только закончили затягивать болты на крышке, как звонок от Королева. Оказывается, датчики просигнализировали, что один из болтов затянут неправильно. Если бы все оставили как есть, весь воздух из корабля мгновенно бы улетучился.

Ивановский и два техника превратились в шестирукое существо, работающее как одно целое. В несколько минут люк был снят и поставлен обратно.

До старта, чтобы Юрий не скучал, ему поставили по радио “музычку”.

Наконец, в 9:02 начались хрестоматийные команды: ”ключ на старт, продувка, ключ на дренаж, зажигание..”

9:07: Подъем!

КЕДР: Поехали!

Откуда у Гагарина родилась эта знаменитейшая фраза? Есть несколько версий. Бывший летный инструктор Гагарина, Акбулатов, заявлял, что тот подцепил это словечко от него, товарищи по службе в Заполярье, что у них. Так, или иначе, гагаринское “Поехали!” было абсолютно спонтанным и навсегда вошло в историю.

Раздался ужасающий рев, который было слышно в бункере, через несколько метров земли и бетона. Титов, находившийся в полутора километрах оттуда, почувствовал ударную волну. Бесстрашный кинооператор Суворов, находившийся у ракеты так близко, как вообще возможно (ему и его команде это разрешил лично Королев), почувствовал, как у него от рева ракеты закладывает уши, но продолжил снимать.

До выхода на орбиту оставалось 677 секунд.

Королев: время 70. Как самочувствие?

Гагарин: самочувствие отличное!

Королев: время 100. Как чувствуете?

Гагарин: Самочувствие хорошее. А как у вас?

На самом деле, Юрию было тяжело. Перегрузки вдавливали его в кресло, и приходилось изо всех сил напрягать мышцы. Вибрация нарастала. 119 секунда, отделение первой ступени. Заработала вторая ступень и перегрузки стали еще более жестокими. 154 секунда, обтекатель, который скрывал сам корабль, отделился. Солнечный свет хлынул в кабину.

Гагарин: Вижу Землю! Красота-то какая!

Ракета летела над Сибирью. Она находилась все еще на баллистической траектории, то есть ещё не вышла на орбиту. Туда её должна была вывести третья ступень. Королев не доверял ей. По его просьбе, её снабдили максимумом датчиков. В бункере телеметрист бесстрастно диктовал цифры: “Пять, пять, пять”. Это значило все хорошо. Если бы пошло плохо, было бы “два”. И вдруг: “три, три, три”. Королев схватился за сердце. К счастью, через несколько секунд тройки сменились пятерками.

За две минуты до выхода на орбиту связь пропала. Её должна была перехватить “Заря-2”, в Сибири. Оператор “Зари-2” пытался связаться с “Востоком”. У Королева дрожали руки. И вдруг: “Вас слышу хорошо, самочувствие отличное”.

В этот момент Гагарин набрал самую большую скорость в человеческой истории, 8 км/с., и самую большую высоту. Корабль летел свободно. Гагарин наблюдал черное небо и Землю, которой до сих пор не видел ни один человек: из космоса. Юрий был поражен, насколько она прекрасна. Он чувствовал невесомость.

– Самочувствие хорошее! – произнес он в микрофон своего радио. – Продолжаю полет. Все отлично проходит. Все проходит отлично.

В бункере в Тюратаме взорвались аплодисменты. Королева хотели качать, но потолок был низковат. Вместо этого он обошел всех и пожал руки, говоря просто: “Спасибо. Спасибо”.

***

В 9:25 связь перехватила станция “Заря-3”, на Камчатке. Там сидел товарищ Гагарина Алексей Леонов. После короткого доклада “Кедр” четырежды спрашивает “Что можете сообщить? Что можете сообщить о полете?”. Для Гагарина это было крайне важно. Если корабль встал на расчетную орбиту, полдела сделано.

Замешательство земли объяснялось не плохой связью. “Заря-3” не знала, что сказать. Дело в том, что “Восток” не занял положенную орбиту. И это было большой. Очень большой проблемой.

Тормозной двигатель на корабле был только один. И полной гарантии, что он сработает, не было. Правда, создатель пообещал застрелиться, если двигатель откажет. Но это утешало слабо. Был резервный вариант. Если двигатель не сработает, торможение об атмосферу снизит корабль через 7-10 суток. На такое время и был рассчитан запас кислорода, воды и пищи на корабле.

Но ракета забросила Гагарина на почти сотню километров выше. В этом была виновна не третья ступень, волновавшая Королева, а вторая. Сигнал на отключение ее не прошел, а автоматическая система сработала на полсекунды позже.

Теперь естественное торможение затягивалось больше, чем на тридцать суток. Если двигатель не сработает, космонавта ждала перспектива умереть от удушья, жажды или голода. На выбор.

Гагарину об этом никто не собирался говорить. А сам он узнать не мог.

Это сообщение отредактировал Tertiusfiliu - 12 апр. 2026 г. в 16:29

***

В то утро, когда Юрий Гагарин отправился в свой великий полет, его отец, Алексей, тоже отправился в дорогу. Он был плотником, и шабашил на строительстве Дома культуры в Клушино. Алексею Гагарину предстояло пройти 12 километров по грязи, что было для него довольно сложно, так как отцу космонавта было уже шестьдесят. В руке его был ящик с инструментами, а в котомке немудрящий обед: хлеб, вареные яйца и картошка.

Его жена тоже ничего не знала о сыне. Только то, что он служит под Москвой, летчиком. И едет в командировку. Очень далекую.

***

Американская станция радиоэлектронной разведки в Беринговом проливе уловила телесигнал, подозрительно похожий на телесигнал корабля Белки и Стрелки. Но его еще надо было расшифровать.

***

Юрий Левитан, голос Советского Союза, получил в руки запечатанный конверт, с предписанием немедленно зачитать новость. Там лежал текст, один из трех, заранее подготовленных. Один на случай, если космонавт погибнет. Второй, если он сядет на территории другого государства. И третий, если все пойдет по плану.

Имя космонавта было заполнено накануне. Но возникла заминка со званием. Легенда гласит, что когда Хрущеву позвонили с новостью, что наши вывели человека на орбиту, он немедленно позвонил министру обороны, Малиновскому, с просьбой повысить Гагарина в звании. Тот неохотно согласился передвинуть старлея до капитана. Хрущев сказал что-то вроде: “Хера ты зажмотил майора герою, Роман”. Маршал что-то ему ответил. В итоге, все же, майора Гагарину присвоили.

Я планировал уложиться в один текст, но страдая частой болезнью историков, растекаться по древу, не смог. Так что, ждите вторую половину.

Голованов Ярослав. Королев.

Данилкин Лев. Гагарин.

Первый пилотируемый полет. Кн.1. Сборник документов.

Славин. Тайны военной космонавтики.

Уокер Стивен. Первый. Новая история Гагарина и космической гонки.

ФСЁ!

Это сообщение отредактировал Tertiusfiliu - 12 апр. 2026 г. в 16:17