Перевал Кердык-Юлдашь

[ Версия для печати ]
Добавить в Telegram Добавить в Twitter Добавить в Вконтакте Добавить в Одноклассники
  [ ОТВЕТИТЬ ] [ НОВАЯ ТЕМА ]
Клубыч
27.03.2026 - 23:12
Статус: Offline


Шутник

Регистрация: 29.08.25
Сообщений: 15
3
Километры тянулись вечностью. могучая фура грузно ползёт по хребту на перевал который до ближайшего поворота не казался таким зловещим.  С каждым метром пути скорость машины стремительно снижалась. Сосредоточеный на дороге Лёха Багров судорожно сжимал руль, нервно сжимая его потными ладошками упёршись в него огромным  животом.

Его расчёт пройти Перевал в натяг мимоходом, как и было это прежде с другими подъёмами на трассе таял с каждой секундой. Он жадно хрустел чипсами не ощущая их вкуса пытаясь погасить в себе нервы. Фррррр... Отзывался мотор на перегазовку, пшшшшшш - отзывалась пневматика на выжим сцепления.... хрусь-хрусь.... - дёргал он рычаг передач на грани истерики, переключаясь на всё более пониженную передачу, пытаясь удержать и без того падающий темп скорости.
Ведь он не малолетка какой-то получивший права вчера а опытный шофёр знавший все нюансы езды на большегрузах, ещё с низов включил прямоточную продувку клапанов, выставим планку мощности ТНВД в максимальное положение Диффузор мотал на всю мощность но охлаждения все равно не хватало.

Но казалось, что подъём становится всё круче и круче. Нервы звенели словно гитарная струна, подрывая и без того подкосившуюся уверенность в своих силах. Лёшка понимал что остановившись на подъёме он больше не сможет в него тронуться.
Фррррр... Хрусь-хрусь ... Перегазовывал он и переключался на всё более пониженную передачу. Скорость машины уже упала и сравнялась почти со скоростью пешехода, казалось она не едет, а вгрызается в асфальт преодолевая метр за метром.
Время кажется застыло лишь только стрелка указателя топлива неуклонно перевалило середину. А на указателе температуры двигалась в противоположную сторону, угрожающе подползая к красной зоне. 
"Чем выше подъём тем ниже передача!" - Эту истину слышал Лёшка от дедов и отцов, получая от инструктора в автошколе подзатыльники. Но сегодня впервые ему пришлось познать на себе, что значит, эти казалось бы, в нормальных условиях элементарные слова. 
В кабине стояла жара словно в сауне. Казалось уже поршни бьют по клапанам в этой симфонии железа. Взгляд Лёшки метался с тахометра на указатель температуры, а иногда на уровень топлива и всё реже на дорогу - скорость и так была уже низкая и достаточно было краешком глаза смотреть чуть выше приборной панели. Но машина продолжала ползти вверх на пределе всех пределов.
Охлаждение мотора катастрофически не хватало и стрелка уже вплотную подошла к красной зоне. Никогда, никогда прежде не доводилось ему видеть столь угрожающие параметры. 
-Вагинушка моя! - так Алёшка ласкал свою Кормилицу, сейчас он взмолился: - умоляю тебя вытяни только вытяни этот перевал!!! А дальше будь что будет.

А подъёму не видать конца и края. Лёшка судорожно выжимал в пол педаль газа всем своим весом который был полтора центнера в надежде выжать ещё хотя бы пару лошадиных сил со своего мотора. Температура уже минут 15 лежала в красной зоне, в кабине пахло палёным маслом - блок цилиндров раскалился докрасна. Мотор ревел на пределе мощности. Но где-то краешком глаза он всё же отмечал как стрелка тахометра которая до этого замерла на 1.500 оборотов потихоньку ползла вниз а скорость и без того становилось ещё более черепашьей. Аппаратура, словно, кочегар на паровозе подкидывала в топку топлива, стеля за машиной клубы чёрного дыма.
- Она же Дольцевская! С троикратным запасом прочности... - метались мысли, словно эскадрон скакунов, в голове Лёшки когда он вспоминал про немецкое качество, что давало хоть небольшую надежду.

Оставалась последняя пониженная передача. Проклиная всё на свете: грузоотправителей, дорогу, и свою шофёрскую судьбинушку, Лёшка что было сил сжал рукой рычаг, выдохнув выжал сцепление - пшшшшш..... Фррррр... Хрусь-хрусь - буквально утопив рычаг в своей ляжке, ведь никогда прежде ему не приходилось включать эту передачу. Но мотору стало ощутимо легче но казалось что машина не едет, а стоит. Приток свежего воздуха нагоняемого вентилятором ощутимо прибавился и даже стрелка температуры лежавшая в правом углу на пол градуса повернулась в обратную сторону.

Лёшка обливался потом, жадно глотая ртом воздух. Сколько это продолжалось сказать трудно, но сначала робко, а потом явно стрелка тахометра подскочила мотор и заревел уверенней. Что ему захотелось попробовать переключить передачу - А вдруг если. И тут к нему пришла уверенность - трассы пошёл в другую сторону, а вдалеке замелькала вершина хребта среди сосен. Он значительно взбодрился выжил сцепление и уверенный переключил на следующую передачу.

Машина побежала стремительный а стрелка покинула красную зону, норовя вернуться в нормальное положение.
-Вылез, сделал! - ликовал Лёшка когда вылез на перевал.

А дальше дорога пошла на спуск и он наконец-то включил нейтралку чтобы мотор отдохнул на холостых оборотах, обдуваясь потоком воздуха. Он чувствовал себя победителем он решил эту сложную задачу он сделал это его радости не было предела - в кабине стоял запах пота и адреналина. Это подлинное чувство победы над обстоятельствами и задачами которые подкидывает жизнь. Это удовлетворение от сделанного дела.

Вот он, обычный день, обычный рейс. Никаких фанфар, никаких заголовков в газетах. Это не подвиг в привычном понимании, не то, что запечатлеют на кинопленке или отметят государственной наградой. Это гораздо больше – это сама ткань жизни, сотканная из тысяч таких вот "неподвигов".

Это обычная жизнь обычного шофёра. Человека, который, возможно, и сам не осознает до конца всей значимости своего труда. Он просто делает свою работу. Но в каждом повороте руля, в каждом километре пути, в каждом преодоленном препятствии – будь то пробка, непогода или усталость – кроется нечто большее, чем просто выполнение должностных обязанностей.

Это удовлетворение. Глубокое, тихое, но от этого не менее мощное. Удовлетворение от сделанного дела, от того, что груз доставлен вовремя, что маршрут пройден, что цель достигнута. Это ликование, которое не требует внешних подтверждений, оно рождается внутри, как тихий огонек, разгорающийся после долгого пути.

И, конечно, доза дофамина. Он – победитель обстоятельств. Он справился. Он преодолел. Это чувство гордости, не показной, а искренней, за то, что он делает нужное дело. Дело, без которого мир, каким мы его знаем, просто остановился бы.

Благодаря таким, как он, на прилавках магазинов есть продукты. Благодаря ему, мы можем выбирать из изобилия товаров, не задумываясь о том, какой путь они проделали. Благодаря ему, наши холодильники полны, а наши столы ломятся от яств. Он – невидимый герой, чья работа обеспечивает комфорт и благополучие миллионов. Он – часть огромной, сложной системы, которая работает бесперебойно именно благодаря таким "обычным" людям, которые просто делают свое дело, день за днем, рейс за рейсом. И в этом – истинная ценность, истинный смысл, истинная гордость.

p.s Посвящается Хворощину А.А. от фанатов с сохранением мысли и стиля

Это сообщение отредактировал Клубыч - 27.03.2026 - 23:14

Перевал Кердык-Юлдашь
 
[^]
CutPaste
27.03.2026 - 23:16
3
Статус: Online


Ярила

Регистрация: 8.08.16
Сообщений: 7367
Вот так прямо с унитазом и ездит?
 
[^]
mishgansp
27.03.2026 - 23:17
1
Статус: Offline


Ярила

Регистрация: 20.04.15
Сообщений: 9820
Перегрел дизель? Во дела!
 
[^]
schwanz
27.03.2026 - 23:26
5
Статус: Online


Хохмач

Регистрация: 24.03.14
Сообщений: 798
На спуске включил нейтралку, чтобы мотор отдохнул на ХХ, обдуваясь потоком воздуха?

Размещено через приложение ЯПлакалъ
 
[^]
кошкинсын
27.03.2026 - 23:26
0
Статус: Offline


Весельчак

Регистрация: 5.02.25
Сообщений: 144
Спасибо, Алекс, но Калхиде уже не место на дороге

Размещено через приложение ЯПлакалъ
 
[^]
yngern
27.03.2026 - 23:27
1
Статус: Offline


Ярила

Регистрация: 30.06.19
Сообщений: 1826
Тс, тут любят только сварщиков и айтишников, которые меньше, чем за двести тыр даже с дивана не встанут.Сам водилой работаю.И сейчас отпишутся все профессиональные водители большегрузов. Жди.

Размещено через приложение ЯПлакалъ
 
[^]
HOCOK555
27.03.2026 - 23:27
1
Статус: Offline


Ярила

Регистрация: 15.08.23
Сообщений: 7228
"ЮлдашЬ" бля🤦

Размещено через приложение ЯПлакалъ
 
[^]
Клубыч
27.03.2026 - 23:27
0
Статус: Offline


Шутник

Регистрация: 29.08.25
Сообщений: 15
Цитата (кошкинсын @ 27.03.2026 - 23:26)
Спасибо, Алекс, но Калхиде уже не место на дороге

Там Фотон Некст был
 
[^]
Клубыч
27.03.2026 - 23:28
0
Статус: Offline


Шутник

Регистрация: 29.08.25
Сообщений: 15
Цитата (schwanz @ 27.03.2026 - 23:26)
На спуске включил нейтралку, чтобы мотор отдохнул на ХХ, обдуваясь потоком воздуха?

а что здесь не так? он ведь его не заглушил что б воздух из пневмостемы не вышел
 
[^]
cobakalist
27.03.2026 - 23:30
3
Статус: Offline


Да ебись оно всё

Регистрация: 29.01.18
Сообщений: 8646
А дальше машина покатилась всё резвей и резвей, стрелка температуры пришла в нормальную зону, но появился нюанс. Педаль тормоза легла в пол biggrin.gif
 
[^]
schwanz
27.03.2026 - 23:30
1
Статус: Online


Хохмач

Регистрация: 24.03.14
Сообщений: 798
Цитата (Клубыч @ 27.03.2026 - 23:28)
а что здесь не так? он ведь его не заглушил что б воздух из пневмостемы не вышел

Движок охлаждают на принудительном ХХ, т.е. не на нейтралке. Опять же спуск на одних тормозах долгим не будет.

Размещено через приложение ЯПлакалъ
 
[^]
Badenser
27.03.2026 - 23:35
0
Статус: Offline


Ярила

Регистрация: 9.08.16
Сообщений: 3742
Цитата (CutPaste @ 27.03.2026 - 23:16)
Вот так прямо с унитазом и ездит?

И руль проткнул левую руку))
 
[^]
barr46
27.03.2026 - 23:37
0
Статус: Offline


Шутник

Регистрация: 22.07.25
Сообщений: 44
Я знаю много Лех,в том числе и за рулем на дальняк..это не Леха!

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Перевал Кердык-Юлдашь
 
[^]
yngern
27.03.2026 - 23:39
0
Статус: Offline


Ярила

Регистрация: 30.06.19
Сообщений: 1826
Цитата (кошкинсын @ 27.03.2026 - 23:26)
Спасибо, Алекс, но Калхиде уже не место на дороге

Вот даже буквы не смог нормально написать, но своё профессиональное мнение уже якобы высказал.

Размещено через приложение ЯПлакалъ
 
[^]
smekalof
27.03.2026 - 23:40
1
Статус: Offline


.

Регистрация: 10.01.12
Сообщений: 12502
Наивна и безграмотна данная сказка. cool.gif
 
[^]
Basic
27.03.2026 - 23:41
0
Статус: Offline


Ярила

Регистрация: 15.04.14
Сообщений: 1346
У чувака на фото серьезные проблемы с печенью + диабет 2-го типа.
 
[^]
ГодныйТролль
27.03.2026 - 23:49
0
Статус: Offline


Ярила

Регистрация: 4.11.22
Сообщений: 2446
Цитата (CutPaste @ 27.03.2026 - 23:16)
Вот так прямо с унитазом и ездит?

Да на этом водителе, вообще должна быть жилетка с вибро моторчиками и высоковольтными маломощными электромассажёрами, чтобы жир гнать. Они же дохнут от неподвижности преждевременно

Размещено через приложение ЯПлакалъ
 
[^]
ПРИМа25
27.03.2026 - 23:55
0
Статус: Online


Дед-пердед

Регистрация: 27.05.13
Сообщений: 18546
По трассе на легковой едешь например 110-120.
Заезжаешь в поселочек, а там знак 40.
И реальное ощущение что вот выйти из авто и побежать - и будешь быстрее.

Размещено через приложение ЯПлакалъ
 
[^]
Taxist37
27.03.2026 - 23:58
0
Статус: Offline


Приколист

Регистрация: 14.09.15
Сообщений: 370
Цитата (Клубыч @ 27.03.2026 - 23:28)
Цитата (schwanz @ 27.03.2026 - 23:26)
На спуске включил нейтралку, чтобы мотор отдохнул на ХХ, обдуваясь потоком воздуха?

а что здесь не так? он ведь его не заглушил что б воздух из пневмостемы не вышел

хана колодкам и коробасу если там масляный насос. тут непонятно на чем чувак едет.
 
[^]
Taxist37
28.03.2026 - 00:01
0
Статус: Offline


Приколист

Регистрация: 14.09.15
Сообщений: 370
Цитата (mishgansp @ 27.03.2026 - 23:17)
Перегрел дизель? Во дела!

а что не так то? дизель под нагрузкой на больших оборотах не греется?
 
[^]
Понравился пост? Еще больше интересного в Телеграм-канале ЯПлакалъ!
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии. Авторизуйтесь, пожалуйста, или зарегистрируйтесь, если не зарегистрированы.
3 Пользователей читают эту тему (1 Гостей и 0 Скрытых Пользователей) Просмотры темы: 997
2 Пользователей: LEONARDOVICH, AndreyA416
[ ОТВЕТИТЬ ] [ НОВАЯ ТЕМА ]


 
 



Активные темы






Наверх