Беззубое кино", или расцвет культурного капитализма.

Если бы мне когда-нибудь пришлось писать книгу по истории кинематографа, этот период я бы назвала "эпоха беззубого кино".
Эпоха "беззубого кино" началась не тогда, когда Голивуд перестал говорить о боли, несправедливости или насилии системы, наоборот - она началась в тот момент, когда индустрия поняла, что всё это можно не замалчивать, а выгодно использовать. Как только простест стал стилем, радикальность - рекламным инструментом, а критика системы - частью самой системы, кино утратило способность по-настоящему ранить. Оно сохранило злую интонацию, мрачные темы и видимость смелости, оно не перестало быть социальным, оно пересатало быть «опасным».

Это важная разница, ведь именно она определяет большую часть мейнстрима последних лет. Индустрия по-прежнему любит темы неравенства, травм, гнева, кризисов демократии, расовые и гендерные конфликты - но только в том виде, в каком ее можно превратить в кассовое событие.
Когда-то риск фильма заключался в самом содержании, теперь главный риск - финансовый.
Есть соблаз думать, что раньше мейнстрим был куда ридикальнее, но если присмотреться, по-настоящему "опасное" кино создавалось чаще на перифериях системы, а не в её центре. Иными словами: раньше индустрия тоже не любила радикальность, но сегодня она научилась её симулировать.
Поэтому современное кино всё чаще выбирает безопасную радикальность: много ясности на уровне интонации и почти никакой решимости на уровне вывода. Отсюда и главный жанр эпохи: конфликт без позиции.

Современные фильмы показывают, что мир сломан, что богатеи циничны, медиа продажны, элитам неведомы проблемы мирской жизни, а обычный человек унижен и зол. Но при этом они сознательно не обращают внимание на самое важное - кто виноват, как устроена система и где проходит линия выбора.

Именно поэтому такие фильмы, как "Джокер", производят впечатление сильного социального высказывания, но в итоге оставляют после себя почти стерильную пустоту. Тодд Филлипс взял гнев, классовое унижение, разложение городской среды, психическое расщепление и упаковал это в эстетику отчуждения, а политическое содержание фильма остаётся нарочито расплывчатым.

Похожим образом работает "Не смотри наверх". Формально это едкая сатира на медиа, популизм и элитарную тупость, но по факту - фильм, который в основном льстит уже согласной с ним аудиторией. Не вскрывает систему, а "передает привет тем", кто и так счистает себя морально правым, заодно превращая катастрофу в контент.

Фильм "Барби" - шедевр культурного мошенничества: озвучивает претензии к патриархату, потребительской культуре, женским ролям и самой индустрии образов, но когда бренд направляет обвинение в собственный адрес, он обезвреживает сам себя, тем самым внедряя в критику маркетинг.
Это и есть сегодняшний идеал культурного капитализма: продать зрителю ощущение прозрения и одновременно укрепить товар, через который это прозрение было доставлено.

"Достать ножи. Стеклянна луковица" и "Меню" не без эстетического удовольствия рассказывают нам о том, как роскошь смешна, а власть вульгарна, "Чёрная пантера", "Битва за битвой", "Треугольник печали" , "Эллизиум" и "Платформа", "Бегущий человек" - беззубая сатира, эффектные вертикальные аллегории, спасительный экшен, другими словами - аттракцион, где классовый конфликт лишь фон для эмоциональной драмы.

Современная индустрия освоила главный трюк времени: она продает зрителю образ собственной критики.
Она берет реальную боль, конфликт, общественный тупик и перерабатывает их в продукт с рекламной компанией.
Это не искусство, которое должно бы бить по нерву.

Это индустрия, которая научилась монетизировать сам нерв..

© Анна Меликян

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Всё таки лучшее кино Голливуда было в 90-х. И это не моя ностальгия, ей я мало подвержен, это факт.

Ну зато у нас даже так не делают. Только ремейки советской классики, причем которую все эти тварцы ещё и ненавидят. Причем ещё и на бюджетные деньги.

Причем даже нормально воссоздать эти ремейки не могут, ещё и проваливаются как нынешние. Даже Чебуратор 2 собрал в 2 раза меньше зрителей, чем первый фильм в 2023!

Это не факт, а чушь! Отличные фильмы снимали всегда, в любом времени!

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Во менталитет, сразу же: "кто виноват?" И желательно прямо по списку чтоб: вот этот, вот этот и тот.
То, что хотя бы пищи для размышлений подкинули отражая реальность, а исскуство это отражение реальности - фигня и не считается.
А знаешь почему в том же "Джокере" отставили за скобками ответ на столь животрепещущий вопрос "кто виноват?". А потому что ответ на него тебе не понравится, ибо ответ на него: ты, и тебе подобные доверчивые дурачки с простачками, с притупленным либо вовсе не развитым классовым мышлением.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

хоть бы привели пример зубастого кино.

а ты пробовал не смотреть мейнстримные поделки, а поискать не разрекламированные картины?

Прикинь, и сейчас есть достойные фильмы. Есть даже кое что, снятое в стилистике 90-х

Искать нужно уметь , а не ныть как под копирку

Вот всё тоже я могу сказать про эту статью. Такое ощущение, что сама на себя рецензию написала.

Не только кино, и не только в голливуде. Наше кино то же было круче до перестройки, и музыка до 2010 и у нас и у них.

Что отличного снятого за последние лет 10-15 можешь предложить глянуть?
ПС: "Не смотри наверх" - этот да, зачетный, даже пересмотрел его разик с удовольствием. интересует, что еще такое есть, что хотелось бы пересмотреть
ППС: "Джокер" - не понимаю откуда у него такие рейтинги - фекалия кала говна имхо

Это сообщение отредактировал Телебашня - 26.03.2026 - 15:50

Интерстеллар
Бункер
Никто
Это первое что пришло на ум. Если покопаться, можно еще дохрена чего вспомнить.
Я уже молчу о том, как сериалы шагнули вперед!

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Раньше режиссеры под свои проекты искали студии и финансирование.
Сейчас студии продвигают нужные им проекты и просто нанимают режиссеров для съемок.

Накидай список немейнстримного свежего кино.

Объективно - нет!

То что ты называешь лучшим, в основном было шлаком. Были шедевры и их и сейчас смотрят новые поколения. Были крепкие фильмы, но по большому счёту проходные, но мы их превозносим, т.к. это наше детство и молодость, но основная масса полное гавно.

Сейчас так же основная масса шлак, но есть фильмы, которые останутся следующим поколениям и их художественный, технический и драматический уровень выше фильмов 90-х.

никогда больше не снимут "полицейскую академию"...
а жаль

Присоединяюсь к вопросу.
Вообще, кино - это метафора. Оно и не должно быть "зубастым", а должно лишь подталкивать зрителя к определенным мыслям и вопросам. В противном случае это будет не кино, а агитация и пропаганда. Кроме того, его просто запретят, а авторов посадят.
С тем же "Не смотрите вверх" вот что непонятного и беззубого? Или обязательно нужен призыв пойти кого-то свергать?

культурного онанизЪма, я бы так сказал

Интерстеллар отстой.
Бункер когда снимали? По моему уже 15 лет прошло.
Вот Никто не смотрел, ничего сказать не могу, стоящий фильм?
Насчёт 90 - лучшие фильмы снимали в начале 2000х, только Матрица и Властелин колец щего стоят.

Интерстеллар - красивый графоний, красивая космическая составляющая, но логика вышла куда-то погулять и эти, уже набившие оскомину, сопли про "любовь нас спасет" - заебали в корень
Бункер - это что? Такого не смотрел. год выхода хотя бы или ссылку можно?
Никто - хз, проходняк, смотрел как раз пару недель назад, настолько "отличный", что я даже сюжета не помню, только сцену в автобусе - она хорошо вышла. "Джон Уик" первый поинтересней вышел.

Матрица (самая первая) - это как раз 90-е

Это сообщение отредактировал Телебашня - 26.03.2026 - 16:03

Интерстеллар отстой?)
Ок, а чего стоит властелин колец? Кучка разного сброда пиздует хер пойми куда чтобы бросить кольцо. Заебись сюжет. Вот реально, если убрать графику и природу, что остается во властелине колец?) но зато Интерстеллар отстой, ага...

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Навряд ли что-то лучше, кроме технической составляющей. По моим ощущениям в 70-90 по 10 фильмов шедевров выходило. Сейчас 1 и то не каждый год. Проходной шлак и тогда был. Есть надежда на сериалы, отличные попадались, но я их не люблю.
Среди лучших фильмов "всех времен и народов" из того времени первые 30 почти сплошь из того времени.

Побег из шоушенка, зеленая миля, хищник, чужой, крестный отец, запах женщины, основной инстинкт, пролетая над гнездом кукушки, что гложет гилберта... список бесконечный.

Это сообщение отредактировал nipioleg - 26.03.2026 - 16:09

"Гроздья гнева"
"Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?"
Ну так, на мой сугубо взгляд, навскидку.

Убери графику из "Интерстеллара" и что останется? то, что человечество проебало собственную планету и не может справиться с тем, что натворило само, но полно амбиций покорить другие + сопли про "любовь спасет человечество" - пиздатый сюжет

У меня молодость пришлась на 90-е годы. Однако, вот я специально пробовал смотреть "те самые" фильмы детства... лучше бы не пробовал. Большинство смотреть невозможно. Может, конечно, во мне что-то изменилось, но я думаю, что наши воспоминания нас обманывают и приукрашивают реальность. Есть, конечно, очень хорошие фильмы, но их, как и сейчас, мало.
К слову, с книгами ситуация стабильнее. С удовольствием перечитывал книги, которые читал когда-то и такого разочарования, как с фильмами, не случалось. Более того, некоторые открываются с новых сторон. Например, помню как в старшей школе с трудом читал "Мы" Замятина. Скучно, неинтересно. Пару лет назад перечитывал и просто кайфовал.