Как стать богом и умереть

[ Версия для печати ]
Добавить в Telegram Добавить в Twitter Добавить в Вконтакте Добавить в Одноклассники
  [ ОТВЕТИТЬ ] [ НОВАЯ ТЕМА ]
ВитаминЕБЦ
14.02.2026 - 13:39
Статус: Offline


Шутник

Регистрация: 3.05.18
Сообщений: 34
-2
Предисловие. Сначала родилась шальная мысль, потом эту мысль раскатал ИИ. С его же помощью создан короткий рассказ про человеческую недальновидность. На серьёзность ни в коем случае не претендую. Создано исключительно в качестве развлечения.

Часть 1. Доброволец
Он проснулся с этой способностью утром третьего октября. Алексей не сразу понял, что именно изменилось. Просто в голове появилось четкое, почти физическое ощущение — будто он может сложить пространство, как лист бумаги. Сначала он думал, что сходит с ума. Но когда перед его мысленным взором возникла идеальная сфера, а через секунду в воздухе перед ним распахнулся черный провал диаметром с футбольный мяч, — он поверил.
Две недели ушли на эксперименты. Алексей быстро выяснил главное: он может создавать пространственные карманы, внутри которых способен размещать любые объекты, о которых имеет достаточное представление. Пульсар он выбрал не случайно — прочитал о нейтронных звездах в научно-популярном журнале еще в детстве. Почему-то подсознание решило, что именно гравитация вращающейся звезды даст максимальный эффект.
Параметры он подобрал интуитивно:
- диаметр пульсара — 26 километров (максимально возможный для стабильного существования),
- масса — 1,4 солнечной,
- скорость вращения — 700 оборотов в секунду,
- траектория пролета — 180° вокруг звезды на расстоянии 360 000 километров от центра,
- длина кармана (путь внутри) — ровно столько, сколько нужно для такого облета.
Алексей не был физиком. Он понятия не имел о коэффициентах усиления, о времени цикла, о том, что произойдет на выходе. Он знал только одно: пуля, прошедшая через его карман, должна получить чудовищное ускорение.
Оружие он выбрал простое — старенький АКМ, доставшийся от деда. Магазин на 30 патронов. Оптический прицел — дешевый китайский, но на сотню метров хватало.
Место он искал долго. Нужна была абсолютная пустыня, где никто не увидит, не услышит, не зафиксирует. Сибирская тайга подходила идеально. Плато Путорана — тысячи квадратных километров базальта, лишайников и абсолютного безмолвия. Ближайший населенный пункт — в трехстах километрах. Даже спутники редко заглядывают в эти края из-за постоянной облачности.
Двадцать третьего октября вертолет забросил его на озеро с палаткой и припасами. Пилот — знакомый егерь — только пожал плечами: «Чудаки эти москвичи, охота на каменный уголь». Улетел.
Три дня Алексей готовил позицию. Выбрал ровную площадку на базальтовом утесе, с которого открывался вид на бескрайнее море камня и чахлых лиственниц. Метрах в пятистах, на соседнем склоне, он мысленно наметил цель — огромный валун размером с грузовик.
Вход в портал он решил разместить прямо у дульного среза. Выход — рядом, с зазором в миллиметр. Чтобы пуля, вылетев, сразу уходила в цель. Он не думал о том, что атмосфера затормозит гиперзвуковой снаряд. Не думал о том, что произойдет с воздухом в момент вылета. Он просто хотел увидеть, как валун разлетится в пыль.
Утро двадцать седьмого октября было ясным и морозным. Минус двадцать пять, ни ветерка. Алексей сидел на раскладном стульчике, положив АКМ на сошки. Он сосредоточился и создал карман.
Пространство перед стволом дрогнуло. Возникли два черных круга диаметром десять сантиметров — идеально круглых, абсолютно черных, поглощающих свет. Они висели в воздухе, почти касаясь друг друга. Один — прямо перед дульным срезом, второй — на миллиметр левее и чуть впереди. Алексей поймал в прицел валун, навел перекрестие точно в его центр и положил палец на спусковой крючок. Улыбнулся.

Ему казалось, что сейчас произойдет нечто грандиозное. Что валун взорвется, разлетевшись осколками. Что он станет первым человеком, который создал супероружие силой мысли.
И нажал на спуск.

Часть 2. Наблюдатели
Командный центр ВКС России, Московская область.
Полковник Егоров заступил на дежурство в восемь утра. Обычное субботнее утро — минимум активности, максимум кофе.
В 08:47 система предупреждения о ракетном нападении выдала первый сигнал.
— Что там? — лениво спросил Егоров у оператора.
— Непонятно... Тепловой всплеск в районе плато Путорана. Мощность... — оператор запнулся. — Товарищ полковник, там температура подскочила до полутора миллионов градусов на площади около ста метров.
— Ядерный взрыв? — Егоров мгновенно подобрался.
— Нет. Нет характерных спектральных линий. Это что-то другое. Похоже на... термоядерный синтез в атмосфере, но без нейтронного излучения.
Через три минуты подключились спутники оптической разведки. То, что они передали, заставило Егоров вызвать начальника штаба.
На месте, где еще вчера была пустошь, сейчас полыхало. Огненный шар диаметром около трехсот метров поднимался вверх, выжигая все вокруг. Но самое странное — он пульсировал.
— Частота пульсаций — около трех герц, — доложил аналитик. — Каждые 0,3 секунды яркость резко возрастает, потом немного спадает.
— Это не ядерный взрыв, — сказал подошедший генерал. — Ядерный взрыв не пульсирует. Что, черт возьми, там происходит?

NORAD, Колорадо-Спрингс
В 22:47 по местному времени системы SBIRS (космическая инфракрасная система) зафиксировали тепловую аномалию в Сибири.
— Сэр, у нас событие в Восточной Сибири, — доложил лейтенант Маккейн дежурному генералу. — Тепловая мощность растет экспоненциально.
— Ядерный удар?
— Не похоже. Нет сейсмической волны, нет электромагнитного импульса характерной формы. Но температура... — лейтенант сглотнул. — Мы сейчас наблюдаем температуру около трех миллионов Кельвин в эпицентре. И она растет.
Генерал подошел к экранам. График роста энерговыделения был почти вертикальным.
— Это не оружие, — тихо сказал он. — Это природная катастрофа. Супервулкан?
— Нет, сэр. Супервулканы так себя не ведут. Это выглядит как... как будто кто-то бьет в одну точку снова и снова, и каждый удар мощнее предыдущего.
Спутники-шпионы моделей KH-11 и KH-12 были перенацелены на район Путорана. Через восемь минут они передали изображение.
На месте тайги горело солнце.
Огненный шар достиг диаметра полутора километров. Он поднимался вверх, образуя характерное грибовидное облако, но это облако было в сотни раз ярче обычного ядерного гриба. Вокруг него атмосфера светилась фиолетовым — воздух ионизировался на сотни километров вокруг.
— Энерговыделение сейчас — около двадцати мегатонн в секунду, — доложил аналитик. — И оно удваивается каждые 0,3 секунды.
Генерал побелел.
— Боже мой... Это не взрыв. Это открытый канал в ад.

Часть 3. Катаклизм
Т = 0 секунд
Алексей нажал на спуск.
Пуля калибра 7,62 мм вошла во входное отверстие портала со скоростью 715 м/с.
Т = 0,000001 секунды
Пуля вышла из выходного отверстия со скоростью 1020 км/с.
В момент вылета она столкнулась с неподвижным воздухом. Энергия столкновения была так велика, что молекулы азота и кислорода превратились в плазму с температурой два миллиона градусов.
Вспышка осветила тайгу ярче солнца. Алексей, сидевший в метре от портала, испарился за наносекунды — даже не почувствовав боли. Его атомы смешались с плазмой первого взрыва.
Но это было только начало.
Т = 0,000002 секунды
Плазменный шар диаметром полметра расширялся со скоростью 100 км/с. Давление внутри достигало миллиона атмосфер.
Половина энергии этого шара — 2,5 гигаджоуля — попала во входное отверстие портала, которое находилось рядом. Энергия ушла внутрь пространственного кармана, к пульсару.
Т = 0,000003 секунды
Пульсар, масса которого была в 1,4 раза больше солнечной, получил импульс энергии. Но он не просто поглотил её. Пролетая мимо звезды по расчетной траектории, плазма попала в зону действия эффекта увлечения пространства.
Вращение пульсара — 700 оборотов в секунду — закручивало пространство-время вокруг себя. Плазма, проходя через эту зону, получила дополнительное ускорение. Коэффициент усиления составил примерно 1200 раз.
Т = 0,0003 секунды
Усиленная энергия вышла из выходного отверстия портала.
3000 гигаджоулей.
Это в 600 раз больше энергии первого импульса.
Второй взрыв был уже не локальным событием. Это был ядерный удар мощностью 700 тонн тротила, сконцентрированный в точке диаметром десять сантиметров.
Плазма вырвалась наружу, ударив в уже существующий огненный шар и мгновенно увеличив его температуру до пяти миллионов градусов.
Т = 0,0006 секунды
Снова половина энергии ушла в портал. Снова пульсар усилил её.
Второй цикл дал уже 3,6 миллиона гигаджоулей — 860 килотонн.
Третий взрыв поднял огненный шар до диаметра километра. Ударная волна, двигаясь со скоростью 50 км/с, начала срезать скалы и испарять тайгу.
Т = 0,0009 секунды
Четвертый цикл: 4,3 миллиарда гигаджоулей. Один мегатонна.
Пятый: 5,1 мегатонны.
Шестой: 6,2 мегатонны.
Седьмой: 7,5 мегатонны.
Восьмой: 9 мегатонн.
Каждые 0,0003 секунды мощность удваивалась.
Т = 0,01 секунды
Огненный шар достиг диаметра десяти километров. Температура в центре — двадцать миллионов градусов. Давление — миллиарды атмосфер.
Ударная волна вышла за пределы плато Путорана. Воздух перед ней сжимался настолько, что начинал светиться. В радиусе ста километров все живое погибло от одного лишь светового излучения еще на первой секунде.
Т = 0,1 секунды
Двадцатый цикл.
Мощность взрыва достигла уровня крупнейших термоядерных бомб — 50 мегатонн.
Плазма прожгла атмосферу и ударила в землю. Базальтовое плато, существовавшее миллиарды лет, начало плавиться на глубину сотен метров.
Т = 1 секунда
Тридцать третий цикл.
500 мегатонн.
Огненный шар диаметром пятьдесят километров. Ударная волна обогнула половину земного шара. В Москве, за три тысячи километров, выбило стекла. В Норильске, за пятьсот километров, не осталось зданий.
Т = 3 секунды
Сорок третий цикл.
10 гигатонн.
Плазма достигла мантии. Давление в эпицентре превысило прочность горных пород. Образовалась трещина в земной коре глубиной пятьдесят километров. Магма под давлением в миллионы атмосфер рванула вверх.
Извержение, которое началось, не имело аналогов в истории планеты.
Т = 10 секунд
Пятидесятый цикл.
300 гигатонн.
Вход в портал, несмотря на чудовищные условия, все еще существовал — он был не материальным объектом, а топологической аномалией, созданной силой мысли. И он продолжал собирать энергию.
Т = 30 секунд
Шестидесятый цикл.
10 тератонн.
Земная кора в радиусе трехсот километров была полностью расплавлена до глубины ста километров. Огромный кусок Сибири превратился в лавовое озеро размером с Францию.
Т = 60 секунд
Семидесятый цикл.
300 тератонн — в шесть раз больше энергии, выделившейся при падении астероида, убившего динозавров.
Плазма пробила кору насквозь и достигла внешнего ядра. Раскаленное железо под давлением вырвалось наружу.
Началась детонация планеты.
Т = 5 минут
Сотый цикл.
3 петатонны.
Земля перестала быть сферой. Огромный фонтан расплавленной породы вырвался в космос, унося с собой атмосферу. Планета разваливалась, как перезревший плод.
Т = 15 минут
Сто десятый цикл.
Остановка.
Портал, наконец, исчез. Не потому, что энергия кончилась, а потому что исчезла точка опоры — кора, на которой он был закреплен, превратилась в плазму и разлетелась.
Но пульсар остался.
Он больше не был связан условиями кармана. Пространственная структура, удерживавшая его в изоляции, схлопнулась, и чудовищный объект, созданный силой мысли и подпитанный энергией ста циклов, оказался в точке, где только что была Сибирь.
Нейтронная звезда диаметром 26 километров и массой 1,4 Солнца вышла в пространство Земли.
Она не упала. Она просто появилась.
В атмосферу.
В момент появления пульсара давление на его поверхности составляло миллиарды тонн на квадратный сантиметр. Температура — сотни миллионов градусов. Скорость вращения — 700 оборотов в секунду, что означало, что экватор звезды движется со скоростью 57 000 километров в секунду — почти 20% скорости света.
Земля не столкнулась с пульсаром. Земля встретила его.
Гравитация ударила первой.
За наносекунды до того, как вещество звезды коснулось атмосферы, приливные силы разорвали все, что находилось в радиусе тысячи километров. Воздух, горы, остатки магмы — всё рвануло в сторону пульсара с ускорением в миллиарды g. Обломки коры, ещё не успевшие разлететься после взрыва, понеслись обратно, к новому центру притяжения.
Когда поверхность пульсара вошла в контакт с верхними слоями атмосферы, произошло то, что не случалось со времен образования Вселенной.
Вещество Земли не могло существовать рядом с нейтронной звездой.
Атмосфера — азот, кислород, аргон — превратилась в вырожденный газ. Электроны вдавились в протоны, родив нейтроны и нейтрино. За миллисекунду пульсар поглотил массу, эквивалентную всей атмосфере планеты, и даже не заметил этого.
Гидросфера — океаны, общим весом в 1,4 квинтиллиона тонн — последовала за атмосферой. Вода, соприкоснувшись с поверхностью звезды, мгновенно превратилась в плазму с температурой в десятки миллионов градусов, выбросив чудовищные вспышки гамма-излучения, которые начали поджаривать обратную сторону планеты.
Но планеты уже не было.
Пульсар висел там, где минуту назад была Сибирь, и его гравитация просто схлопывала Землю.
Кора ломалась, как яичная скорлупа под прессом. Континенты, изогнувшись, потекли вниз, к звезде, превращаясь в потоки плазмы шириной в тысячи километров. Мантия — раскаленная, текучая — даже не успела проявить свои свойства: она была просто содрана с ядра чудовищной тягой.
Ядро Земли, железо-никелевое, раскаленное до 6000 градусов, продержалось дольше всех — целых три секунды.
Когда оно коснулось поверхности пульсара, произошла термоядерная детонация. Железо — конечный элемент термоядерного синтеза, не дающий энергии при слиянии. Но в условиях нейтронной звезды законы физики пишутся заново. Ядро вспыхнуло, выбросив поток нейтрино, который на мгновение превысил светимость всей галактики.
Затем пульсар поглотил и его.
Прошло десять секунд.
Земли не существовало. На её месте, в облаке расширяющейся плазмы и обломков, висела нейтронная звезда — такая же, как миллиарды других в галактике. Она слегка увеличила свою массу — на пять квинтиллионов тонн земного вещества.
Её вращение чуть замедлилось.
Она двигалась по орбите вокруг Солнца со скоростью 30 километров в секунду — той самой, по которой раньше ходила Земля.
И теперь в этой системе появилось два солнца.
Луна, лишившись гравитационного поводыря, сошла с орбиты и начала медленное падение к пульсару. Через шесть часов она коснулась его поверхности, породив вспышку, которую увидят в телескопы на Марсе.
Если бы кто-то остался на Марсе.
Но никто не остался.
Пульсар, рожденный человеческой мыслью и вскормленный человеческой глупостью, завершил свою трапезу.
Он будет вращаться вокруг Солнца еще миллиарды лет, постепенно остывая, пока однажды его не поглотит расширяющееся светило.
И никогда, никогда ни одна разумная раса не узнает, что этот маленький, тусклый объект в поясе астероидов когда-то был местом, где люди мечтали, любили и верили, что их сила мысли принадлежит только им.
 
[^]
Tormund18
14.02.2026 - 13:46
5
Статус: Offline


Юморист

Регистрация: 16.12.17
Сообщений: 469
Наконец-то, блядь,- подумала девочка с косичками и испарилась.

Размещено через приложение ЯПлакалъ
 
[^]
Polyakov
14.02.2026 - 13:51
-4
Статус: Online


Ярила

Регистрация: 24.01.12
Сообщений: 1215
Если можешь не писать, не пиши.
 
[^]
dist69
14.02.2026 - 13:52
-3
Статус: Offline


АнтиТело

Регистрация: 9.03.12
Сообщений: 1757
Как здорово, что сейчас все можно на ИИ свалить. Правда, ТС?
 
[^]
ВотВоМхуЕнот
14.02.2026 - 13:53
4
Статус: Offline


Ярила

Регистрация: 19.08.24
Сообщений: 1651
Чистая НФ в стиле советской фантастики 60-х, над которой потом спорили бы взъерошенные дяденьки в квадратных очках и толстых прокуренных свитерах ручной вязки.
Увы, это не для ЯПа. Карму немного поправил, но все равно зашпалят, наверное.

Это сообщение отредактировал ВотВоМхуЕнот - 14.02.2026 - 14:01
 
[^]
volkolak76
14.02.2026 - 13:57
2
Статус: Offline


Шутник

Регистрация: 21.08.15
Сообщений: 80
Пиши ТС, пиши, нахуй не слушай никого. А там как кривая вывезет

Размещено через приложение ЯПлакалъ
 
[^]
olegbel
14.02.2026 - 14:09
3
Статус: Online


КОТОЗАВР

Регистрация: 5.07.10
Сообщений: 3501
неплохо, но нужен хэппиэнд. Боги заметили несанкционированную сверхактивность в своих угодьях, отмотали время назад, предотвратили инцидент
 
[^]
albinos
14.02.2026 - 14:54
0
Статус: Offline


Ярила

Регистрация: 27.06.12
Сообщений: 17490
Интересно было почитать (пока в субботу в городских заторах стоим)
Но вот слишком много цифер

Размещено через приложение ЯПлакалъ
 
[^]
mnr1
14.02.2026 - 14:59
0
Статус: Online


Шутник

Регистрация: 9.07.13
Сообщений: 1
извините, но мне кажется в расчеты катаклизма закралась ошибка:

во вторую микросекунду пуля пролетит 1 м и провзаимодействует с 57 микрограммами воздуха, сообщив им скорость 1020000 м/с что будет эквивалентно взрыву 7 кг тротила. Это примерно две 120 мм мины.

Понятно что от творца вселенной останется мало, но он не испарится
 
[^]
Понравился пост? Еще больше интересного в Телеграм-канале ЯПлакалъ!
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии. Авторизуйтесь, пожалуйста, или зарегистрируйтесь, если не зарегистрированы.
2 Пользователей читают эту тему (1 Гостей и 0 Скрытых Пользователей) Просмотры темы: 830
1 Пользователей: armageddonr
[ ОТВЕТИТЬ ] [ НОВАЯ ТЕМА ]


 
 



Активные темы






Наверх