25
Икс файлз... (Звучит музыка : Роберт Майлз "Children" ...
"В 1972 году исчез студент-астроном. Формулировка сухая, почти канцелярская. Так и записали: не явился на занятия, не вышел на связь, место пребывания установить не удалось. Никаких громких заголовков тогда не было. В начале семидесятых подобные исчезновения старались не обсуждать широко, особенно если человек не был ни известным, ни важным для отчётности. Обычный студент, увлечённый астрономией, подрабатывал в обсерватории, писал курсовую, жил в общежитии. До определённого момента.
Последний раз его видели зимой. Он ушёл вечером, якобы на ночные наблюдения. Это не выглядело странным — такие выходы были привычны. Телескопы, холод, термос, тетрадь с расчётами. Он взял с собой всё как обычно. Только не вернулся. Комнату в общежитии проверили, вещи остались на месте. Паспорт, конспекты, одежда. Никаких записок, никаких признаков подготовки к отъезду.
Поиск длился недолго. Официально — несколько недель. Формально — дольше, но без особого рвения. Решили, что либо несчастный случай, либо человек уехал сам. Версий было много, но ни одна не получила подтверждения. Со временем имя студента перестали упоминать даже внутри факультета. История растворилась, как это часто бывает.
Прошли годы. Потом десятилетия. Первое совпадение заметили случайно. Уже в девяностых. Кто-то из бывших сотрудников обсерватории разбирал старые архивы — негативы, фотографии наблюдений, групповые снимки. На одной из фотографий, сделанной в конце семидесятых во время выездной сессии, на заднем плане стоял человек. Лицо знакомое, но не сразу понятно откуда. Когда присмотрелись — поняли: это он. Тот самый студент, исчезнувший в 1972 году.
Сначала решили, что это ошибка памяти. Что просто похож. Но фото было датировано точно, место съёмки известно, список участников сохранился. И этого человека в списках не было. Более того — если сравнить снимок с фотографией из личного дела студента, совпадение оказывалось слишком точным. Те же черты лица, тот же взгляд, та же форма носа, даже причёска почти не отличалась. И главное — он выглядел ровно так же, как и в начале семидесятых. Ни старше, ни моложе.
На этом всё могло бы и закончиться, если бы не второе совпадение. В начале двухтысячных в одном из региональных архивов всплыла фотография, сделанная в восьмидесятые годы. Снимок фиксировал группу людей на фоне места, где, по сообщениям, наблюдали неопознанный объект. Фотография была некачественная, зернистая, но на краю кадра снова оказался тот же человек. В той же одежде. С тем же лицом. И снова — он не числился среди участников съёмки.
Когда начали сопоставлять даты, возникло ощущение, что он появляется эпизодически, но всегда рядом с определёнными местами. Не просто случайные снимки. Все фотографии так или иначе были связаны с наблюдениями странных объектов в небе. Где-то это была группа очевидцев, где-то — зафиксированный светящийся след, где-то — техническая съёмка последствий. И почти всегда — он где-то рядом. На заднем плане. Сбоку. Никогда в центре кадра.
Самое странное — он никогда не смотрел в камеру. На всех снимках взгляд был направлен в сторону неба или чуть в сторону, как будто его интересовало совсем другое. И на всех фотографиях он выглядел одинаково. Ни морщин, ни изменений. Будто время для него не двигалось.
Со временем стали появляться новые находки. Фотография конца восьмидесятых. Снимок начала девяностых. Даже один любительский кадр начала двухтысячных. Разное качество, разные места, разные авторы. И везде — он. Одинаковый. Узнаваемый. И нигде — официальных подтверждений, что этот человек вообще присутствовал на этих событиях.
Пытались найти логичное объяснение. Самое простое — ошибка идентификации. Похожий человек. Двойник. Типаж. Но совпадения шли слишком точно. Черты лица, пропорции, родинка на щеке, линия бровей. Слишком много деталей для случайности. К тому же одежда, хоть и разная, всегда выглядела немного неуместно для эпохи. Как будто чуть выбивалась из общего фона.
Была версия, что студент не исчез, а ушёл в закрытые структуры. Что его могли использовать как наблюдателя, аналитика, сопровождающего. Но тогда непонятно, почему он появлялся на фотографиях без документов, без фиксации, и почему не старел. Для такой версии не находилось ни одного подтверждения.
Были и более радикальные предположения. Что он каким-то образом оказался связан с самими объектами. Что он не просто свидетель, а часть процесса наблюдения. Но это уже выходило за рамки рационального и не имело опоры в фактах. Наука такие вещи не подтверждает и объясняет подобные совпадения ошибками восприятия и выборкой данных.
Интересно и то, что сам студент до исчезновения писал работу, связанную с астрономическими аномалиями. Не с фантастикой, а с редкими, плохо объяснимыми наблюдениями. Его конспекты сохранились частично. Там не было ничего сенсационного, но часто встречались пометки на полях, вопросы, подчёркивания. Как будто он искал не ответ, а закономерность.
Некоторые, кто видел фотографии, утверждали, что на одном из снимков он как будто замечает камеру. Не смотрит прямо, но словно знает, что его снимают. Это, конечно, субъективно. Люди склонны додумывать выражения лиц, особенно когда знают контекст.
Официально никакой связи между исчезновением студента и фотографиями установлено не было. Ни одно ведомство не признало подлинность таких совпадений. Часть снимков считают ошибочно интерпретированными, часть — результатом наложений, часть — просто игрой света и качества плёнки. Это звучит разумно.
Но есть один момент, который до сих пор вызывает вопросы. На самой ранней фотографии, сделанной ещё до его исчезновения, студент выглядит чуть иначе. Не старше, а словно менее уверенным. На всех последующих снимках — выражение лица спокойное, сосредоточенное, будто он точно знает, где находится и зачем. Как будто с какого-то момента он перестал быть случайным участником событий.
Сегодня эту историю вспоминают редко. Она не оформлена официально, не признана, не опровергнута полностью. Кто-то считает, что это цепочка совпадений, усиленная человеческой склонностью искать смысл. Кто-то — что исчезновение и фотографии никак не связаны. А кто-то допускает, что в 1972 году действительно произошло нечто, что вывело одного человека за пределы привычного времени.
Может быть, студент-астроном просто исчез, а все остальное — работа памяти и архива. А может, он не исчез вовсе, а оказался в состоянии, где годы перестали иметь значение. Подтвердить или опровергнуть это сегодня уже невозможно. Остались только фотографии, на которых один и тот же человек продолжает появляться там, где происходят вещи, не имеющие простого объяснения."
yaplakal.com