Просто помнить

Но память — это не только дата в календаре.

Сегодня 27 января — День полного освобождения Ленинграда от фашистской блокады.

Мне повезло в подростковом возрасте застать ленинградцев, прошедших через блокаду — удивительных, сильных духом людей. Но чем дальше во времени уходят те события, тем больше становится тех, для кого Великая Отечественная война — почти как война 1812 года: далёкая, чёрно-белая, из учебника.

Честно говоря, до конца представить, что это было на самом деле, невозможно. Ту реальность невозможно по-настоящему прочувствовать.

Смотрю на цифры:
— В самые тяжелые месяцы ежедневно погибало до 4000 человек;
— Всего погибло от 600 тысяч до полутора миллиона;
— Из них 97% — от голода.

Цифры. Сухие, безжалостные. На уроках истории они отскакивали, как от стены горох - без осознания масштаба. И чтобы его осознать, можно подумать о быте. О том, что стояло за этими процентами.

Представьте, что это не история, а ваша жизнь.

За окном — минус тридцать. В квартире — лёд на стенах. Батареи холодные. Еды нет. Совсем. Магазины пусты.

По карточке работающий человек получает 250 граммов хлеба в день. Подростки, пенсионеры и неработающие, дети до 12 лет — 125 граммов. Причем не того хлеба, к которому привыкли мы, а блокадного — с целлюлозой, опилками и жмыхом. Кусочек, который помещается на ладони. И на этом «топливе» нужно жить. Работать, если тебе больше 12. Учиться, если ты ребёнок.

Фашисты делали ставку не на бомбы. Они рассчитывали на голод. На то, что город умрёт сам — тихо, от истощения. Это был геноцид, холодный и расчётливый. Люди падали на улице и просто не вставали.

И всё же в этом аду ленинградцы жили. Заводы, почти без света и тепла, выпускали снаряды. Учителя в промёрзших классах ставили детям оценки. Подростки-добровольцы тушили на крышах зажигательные бомбы — те самые «зажигалки». А по радио звучала Седьмая симфония Шостаковича — написанная в осаждённом городе.

Её премьера состоялась в Ленинграде 9 августа 1942 года. Музыкантов собирали из госпиталей и с передовой. Концерт транслировали по городу и на фронт. Ходит легенда, будто репродукторы направляли прямо в окопы противника. Возможно, это миф. Но даже без него сам факт исполнения музыки симфоническим оркестром в осажденном городе был не просто культурным событием. Это была часть титанического сопротивления Ленинграда — сопротивления, которое измерялось не атаками, а днями выстоянной жизни.

Сегодня в Петербурге — митинги, возложения цветов. Но для меня память — не в парадах.

Она в простом: в том, чтобы не выбрасывать хлеб, ценить то, что имеешь, например, тёплые батареи зимой, в понимании, что проблемы сегодняшнего дня — не всегда то, что ими кажется.

Это не «героическое прошлое». Это наша общая травма, вбитая в память поколений. Самая тёмная, самая страшная глава. Говорить о ней нужно не пафосно, а тихо. С болью. С потрясением: как они выдержали?

И с бесконечным уважением.

Никто не забыт и ничто не забыто — это не лозунг, это обещание себе и тем, кто остался там, в ледяном городе, на 872 дня. В городе, который выжил вопреки всему.

Будем ценить каждый кусок хлеба и помнить…

Джамбул Джабаев


Ленинградцы, дети мои!
Ленинградцы, гордость моя!
Мне в струе степного ручья
Виден отблеск невской струи.
Если вдоль снеговых хребтов
Взором старческим я скользну,—
Вижу своды ваших мостов,
Зорь балтийских голубизну,
Фонарей вечерних рои,
Золоченых крыш острия…



Ленинградцы, дети мои!
Ленинградцы, гордость моя!
Не затем я на свете жил,
Чтоб разбойничий чуять смрад;
Не затем вам, братья, служил,
Чтоб забрался ползучий гад
В город сказочный, в город-сад;
Не затем к себе Ленинград
Взор Джамбула приворожил!
А затем я на свете жил,
Чтобы сброд фашистских громил,
Не успев отпрянуть назад,
Волчьи кости свои сложил
У священных ваших оград.
Вот зачем на север бегут
Казахстанских рельс колеи,
Вот зачем Неву берегут
Ваших набережных края,


Ленинградцы, дети мои!
Ленинградцы, гордость моя!
Ваших дедов помнит Джамбул,
Ваших прадедов помнит он:
Их ссылали в его аул,
И кандальный он слышал звон.
Пережив четырех царей,
Испытал я свирепость их;
Я хотел, чтоб пала скорей
Петербургская крепость их.
Я под рокот моей струны
Воспевал, уже поседев,
Грозный ход балтийской волны,
Где бурлил всенародный гнев.
Это в ваших стройных домах
Проблеск ленинских слов-лучей
Заиграл впервые впотьмах!
Это ваш, и больше ничей,
Первый натиск его речей
И руки его первый взмах!
Ваших лучших станков дары
Киров к нам привез неспроста.
Мы — родня вам с давней поры,
Ближе брата, ближе сестры
Ленинграду — Алма-Ата.
Не случайно Балтийский флот,
Славный мужеством двух веков,


Делегации моряков
В Казахстан ежегодно шлет,
И недаром своих сынов
С юных лет на выучку мы
Шлем к Неве, к основе основ,
Где, мужая, зреют умы.


Что же слышит Джамбул теперь?
К вам в стальную ломится дверь,
Словно вечность проголодав,
Обезумевший от потерь
Многоглавый жадный удав…


Сдохнет он у ваших застав!
Без зубов и без чешуи
Будет в корчах шипеть змея,
Будут снова петь соловьи,
Будет вольной наша семья!


Ленинградцы, дети мои,
Ленинградцы, гордость моя!
Как владычицу меж владык,
Почитать я землю привык.
Ныне страшный в ней выжжен след,
Причинен ей огромный вред,
Беспощадно ее грызет
Окровавленный людоед.
Но последний близок расчет,
И земля — в преддверьи побед.
Вся страна идет на врага;
Поднимается весь народ,
И не сломит наших свобод
Груз фашистского сапога.


Не коснется вражья нога
Вас, наследственный наш оплот.
Ленинградские берега!
Вы громили врага и встарь:
Не одна немецкая тварь
Свой могильный нашла покров
У прославленных островов.
К вам в разгар гражданской войны
Подбирался царский холоп.
Вы его увидали в лоб,
Увидали и со спины.
Ленинград сильней и грозней,
Чем в любой из прежних годов:
Он врага отразить готов!


Не расколют его камней,
Не растопчут его садов.
К Ленинграду со всех концов
Направляются поезда,
Провожают своих бойцов
Наши села и города.


Взор страны грозово-свинцов,
И готова уже узда
На зарвавшихся подлецов.
Из глубин казахской земли
Реки нефти к вам потекли,
Черный уголь, красная медь
И свинец, что в срок и впопад
Песню смерти готов пропеть
Бандам, рвущимся в Ленинград.


Хлеб в тяжелом, как дробь, зерне,
Груды яблок, сладких, как мед.
Со свинцом идет наравне
Наших лучших коней приплод.
Это все должно вам помочь
Душегубов откинуть прочь.
Не бывать им в нашем жилье!
Не жиреть на нашем сырье!


Ленинградцы, дети мои!
Ленинградцы, гордость моя!
Слышат пастбища Сыр-Дарьи
Вой взбесившегося зверья.
Если б ныне к земле приник,
Только ухом приник Джамбул,
Обрела бы земля язык,
И дошел бы сквозь недра гул,
Гул отечественной войны
На просторах родной страны.


Всех к отпору Жданов призвал:
От под’емных кранов призвал,
От огромных станков призвал,
От учетных столов призвал.
В бой полки Ворошилов ведет,
Вдоль холмов и долов ведет,
Невских он новоселов ведет,
Невских он старожилов ведет.


Беспечален будь, Ленинград!
Скажет Сталин — в путь! Ленинград!
Все пойдут на выручку к вам,
Полководческим вняв словам..
Предстоят большие бои,
Но не будет врагам житья!
Спать не в силах сегодня я…
Пусть подмогой будут, друзья,
Песни вам на рассвете мои.
Ленинградцы, дети мои!
Ленинградцы, гордость моя!


Джамбул. Перевел с казахского М.Тарловский.
«Правда», 5 сентября 1941 года

Судя по профилю ТС у нас тут очередной платный пост для +80 и на главную.
Неужели по душевному порыву такие посты уже не пишутся?

Это сообщение отредактировал d1oks1n - 27.01.2026 - 09:43

А что с профилем не так?

Размещено через приложение ЯПлакалъ

А Газу будем вспоминать лет через 80? Там тоже фашисты людей голодом морят и уничтожают

Для справки, хлеб в блокадном Ленинграде не выдавали а продавали, карточки только давали право на покупку, был очень удивлен данному факту, услышал об этом в музее блокады.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

1. Все темы в зелени с +- 80
2. Нет ни одного комментария в других темах от данного юзера.

Не фашисты, а фашистов. Исламофашистов.

З.Ы. А фестиваль "Nova" и резню в Нир-Озе - ты будешь помнить, или забыл уже?

Это сообщение отредактировал mrzorg - 27.01.2026 - 09:51

"Сестра моя, товарищ друг и брат, ведь это МЫ, сплочённые блокадой, нас вместе называют Ленинград и целый мир гордится ЛЕНИНГРАДОМ"©
Ольга Берггольц

Размещено через приложение ЯПлакалъ

А при чём тут Газа? Тут описаны о нашей стране, через что пришлось пройти нашим людям. Я не думаю, что на западе вообще знают, когда была снята блокада Ленинграда и кто-то чтит эту дату.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

ТС заостряет внимание на теме блокадного хлеба, но почему-то забывает что... Несмотря на блокаду и голод, промышленность Ленинграда продолжала работать для нужд фронта. В самые тяжелые месяцы город поставлял оружие и боеприпасы: зафиксирована передача 60 танков, 692 орудий, более 1500 миномётов, 2692 станковых пулемётов, около 35 тысяч автоматов ППД и ППС.

Некоторые представители власти ещё и хпйпят на этом, ублюдки!

У меня дед всю блокаду прошёл простым солдатом.
До последних дней все до единой крошки хлеба со стола сгребал. Я не могу выразить словами, насколько я им горжусь.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Сколько читал про блокаду, до сих пор не могу понять, ну неужели нельзя было наладить снабжение продуктами? Оружие, людей возили, какого хрена такая жопа была с продуктами? Не надо мяса и деликатесов, сечка, греча, мука. Или это на фоне общего пиздеца с продуктами? Но вроде армия не голодала.
Минусатор, а можно немного аргументов? Я ни сколько не уменьшаю героизм блокадников, меня интересует момент обеспечения города продуктами. Города, который делал и передавал пушки, танки, снаряды.

Это сообщение отредактировал mir262 - 27.01.2026 - 10:22

Ленинград это уже из другой эпохи. Современников блокады уже не так много осталось. Защитников - единицы.
А Газа и Донбасс это уже наша современная история где фашисты убивают мирных жителей прямо сейчас.

Прими пилюли. Желательно яд.

мнда.. вот тока Фрейндлих рассказывала про соседку работавшую на хлебозаводе в блокаду..

Это сообщение отредактировал enshteyn - 27.01.2026 - 10:19

Вот это да. По вашему получается, что можно и Великую Отечественную забыть? Лично к моей стране Газа особо не относится.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Вот когда читаешь подобную хуету, лишний раз удивляешься, какое дерьмо в голове у людей сидит.
Конечно же все отправляли, но город был почти полностью отрезан от Большой земли, прорывалась хорошо если одна десятая того что отправляли...
Не забываем что тогда не было 40 тонных фур, а были полуторки.
И самолеты пытались отправлять с провизией. Зимой была Дорога Жизни по льду, и все это под бомбежками и орудийным обстрелом.

то же самое .дед солдат на фронте . моя бабушка это его 2 жена .1 умерла в блокаду как и 2 его детей.