60 лет назад скончался Сергей Королёв.

60 лет назад, 14 января 1966 года, мир лишился человека, который стал синонимом космоса, - Сергея Королева. Имя главного конструктора было рассекречено лишь в день его смерти. Космонавт Алексей Леонов говорил о Королеве: "Человек, который для нас был больше, чем отцом. Королев был для нас Богом".

при жизни он оставался безымянным Главным конструктором или профессором К. Сергеевым, статьи которого появлялись в газете "Правда".

Сергею Павловичу предстояла едва ли не обычная плановая операция, и вдруг… Что случилось и почему так трагически необратимо? Мнения были и остаются самые разные. Очевидно одно: сказались и драматические повороты в судьбе "пациента", и личные испытания, и тот гигантский груз ответственности, который Сергей Павлович нес на своих плечах.

Смерть Королева стала оглушительным ударом для всех. Утратой невосполнимой.

Несколько штрихов к портрету самого секретного ученого СССР.

"Мы - рудокопы"
"Мне кажется, в душе он переживал, что всегда оставался безымянным главным конструктором, - рассказывала корреспонденту "РГ" дочь Королева Наталия Сергеевна Королева, доктор медицинских наук, лауреат Государственной премии, профессор Московской медицинской академии им. И.М. Сеченова. - Академик Борис Патон вспоминал, как однажды после очередного успешного пуска он встретил Королева в коридоре Академии наук и бросился к нему: "Сергей Павлович, я вас поздравляю!" А отец ему так грустно отвечает: "Мы - рудокопы, мы - под землей. Нас никто не видит и не слышит".

Невероятно, но факт. Когда Москва встречала первого космонавта, Королев даже не смог попасть на Красную площадь. Вместе с женой он встречал Гагарина на Внуковском аэродроме. Но их машина шла в колонне одной из последних, и потом они не смогли пробраться сквозь толпу. Смотрели митинг по телевизору.

А однажды в День космонавтики Сергей Павлович пришел на торжественное заседание и хотел пройти в первые ряды, которые охранялись. Главному конструктору преградили дорогу: "Вы знаете, товарищ, эти места только для тех, кто имеет непосредственное отношение к этому событию". В лицо его никто не знал.

Хотел сам полететь в космос
Сергей Королев называл космонавтов "орелики". Главный конструктор часто бывал в отряде, во время экзаменов лично проверял готовность. И вообще проверял все и всегда.

Сотрудник опытного завода ОКБ-1 Владимир Зудаков рассказал любопытный эпизод. Когда в цехе собирали первый "Восток", ему нужно было закрепить один из приборов в кабине корабля. Он поднялся к люку по стремянке и обнаружил Королева сидящим в кресле пилота с полузакрытыми глазами.

"И сколько вы уже тут сидите?" - вырвалось у рабочего. "Полчаса, - говорит Главный. - А вы лично сколько времени сидели в корабле?". "Ни разу". И тут Королев неожиданно взорвался: "А вы посидите! И поймете тогда, что при такой компоновке кресла, как у вас, космонавт больше суток в корабле не протянет! Околеет без всяких там нештатных и аварийных ситуаций! Это надо же, слепить такую каракатицу: похлеще, чем для коровы седло!"...

"Известно, что перед полетом Юрий Гагарин крепко спал. Отец же провел почти бессонную ночь, - делилась Наталия Королева. - Можно представить, что он испытал за 108 минут первого полета! Когда Гагарин успешно приземлился, ощущение счастья переполнило всех. Ради одного этого события стоило жить. Вернувшись в Москву, отец сказал: "Это я должен был лететь. Но годы уже не те, да и не пустили бы меня".

Это сожаление не покидало его и в дальнейшем. Бывший заместитель председателя Военно-промышленной комиссии Георгий Николаевич Пашков вспоминал: "Как-то, уже после полета Титова, сидели мы в домике на космодроме - выдалась свободная минута перед началом заседания Государственной комиссии. И вот Сергей Павлович посмотрел на председателя Константина Николаевича Руднева, на меня и сказал полувопросительно: "А что, братцы, не слетать ли и мне туда, а?"

Сергей Павлович был невероятно мужественным человеком. Показателен случай, который произошел в Казани при летных испытаниях реактивной установки на самолете Пе-2. Выполнялся очередной полет, где Королев участвовал как ведущий инженер. И вот на высоте 7000 метров взорвался двигатель. "Полетело" хвостовое оперение. Летчик приказал Королеву прыгать с парашютом, но тот отказался - хотел установить причину аварии. Самолет удалось посадить. "У отца было обожжено лицо, опалены веки и брови, и самое главное - пострадали глаза. К счастью, зрение удалось восстановить", - рассказала дочь.

Еслиб не он, то Гагарин просто не смог бы полететь в космос. Было бы тупо не на чем.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Почему главный конструктор считал "Байконур" счастливым местом? При рытье котлована под "Гагаринский старт" на глубине 35 метров было обнаружено древнее костровище. Несколько поленьев были уже покрыты серебристыми высолами. Об этом корреспонденту "РГ" рассказал заслуженный строитель России, прораб легендарного "Гагаринского старта" полковник в отставке Сергей Алексеенко.

Срочно вызвали археологов из ближайшего города. Но они так и не приехали. Тогда одно полено прораб отправил в столицу. Оттуда через три месяца пришел ответ: находке 10-30 тысяч лет. Узнав об этом, Сергей Павлович резюмировал: "Самое главное, что мы строим сооружение на берегу жизни древней цивилизации, значит это место будет счастливым и для нас".

А небольшой уголек положил в спичечный коробок и унес с собой.

"Многие отмечали суеверия Королева, его почти благоговейный трепет перед некоторыми приметами, - вспоминал Марк Галлай, доктор технических наук. - Такого, конечно, не было, однако нельзя утверждать о том, что он совсем пренебрегал приметами. Так, к примеру, Сергей Королев страшно не любил пуски своих ракет по понедельникам. Но иногда такие дни все же случались, и он буквально "бомбил" всех попадавшихся под его горячую руку. Еще он не любил, когда натыкался на старте на женщин".

Также Сергей Павлович всегда носил в правом кармане своего пиджака две монетки - на счастье.
Говорят, что в день операции монетки куда-то исчезли…

Спасибо за внимание.

Это сообщение отредактировал GerGer19 - 14.01.2026 - 19:10

Благодаря этому человеку в космической отрасли мы хорошо продвинулись. Первые были во всём.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Были...

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Почему были, мы и сейчас тоже первые . Но есть нюансы :
Россия побила все рекорды и возглавила рейтинг стран по отключению интернета в 2025 году, составленный Top10VPN
https://www.ixbt.com/news/2026/01/09/rossij...j-top10vpn.html

Не за что битый смертным боем, до сломанных костей, чудом не сгивший в лагере, так и не признаный при жизни.
Фон Брауна знали, а у нас отцом советской космонавтики был Хрущев.
Всех наебал, и делая ракету как бы для "пиздец америке", открыл космическую эру.

Это сообщение отредактировал bloodyman - 14.01.2026 - 19:22

Человек Легенда…низкий поклон ему…правильно сказано Отец Космонавтики с трагической судьбой🔥…
И еще Он понимал - Валентина обосралась тогда- обосрется и будущем, как в воду глядел…

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Настоящий человек, с тяжёлой судьбой уверенно делал своё дело и шёл к мечте

Размещено через приложение ЯПлакалъ

отжали у хохлов мужика и все его заслуги приплюсовали своей стране. это некрасиво.

Больше выдающихся ученых не было в СССР?

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Вслед за ним самоубился несостоявшийся космонавт Нелюбов.После каманинской опалы Королев был для него последней надеждой,потому что пообещал полет.Королева не стало , через месяц Нелюбов бросился под поезд , потому что понял , что ВСЁ.Это говорит о том , что какой душевной силой обладал Сергей Павлович, которому верили даже потерявшие надежду люди.

Это сообщение отредактировал 22122016 - 14.01.2026 - 19:38

Да здравствует СССР!

Кстати, помимо огромного вклада в освоение космоса, Сергей Павлович совершил важный общественно-моральный поступок.
Своим примером он показал, что даже человек с преступным прошлым способен измениться и встать на путь честности. Ведь каждый спасённый от уголовного мира человек - это целая Вселенная.

Это сообщение отредактировал lion9 - 14.01.2026 - 19:40

А еще Королев построил двигатель, ракету, сам отлил все сплавы, рассчитал авионику, распаял электронику и построил космодром. А Челомей, Глушко, Черток, Федосов, Бармин, Пилюгин, Рязнский, Кузнецов, Келдыш, Богомолов, Янгель, Уткин, Котельников, Бабакин, Поляченко просто так в стороне стояли и в носу ковырялись

Это сообщение отредактировал 62tve - 14.01.2026 - 19:52

Насколько я знаю, у Королёва была короткая шея, и когда ему давали наркоз во время плановой операции геморроидэктомии, то анестезиологи не смогли интубировать (довольно трудно в данном случае даже для опытных специалистов), что стало причиной асфиксии.
В остальном, как человека -много противоречивой информации. И касаемо его лагерного нахождения, и как он туда попал. Но это не отменяет его гениальности, как руководителя конструкторского бюро.

мы её создали! продвинулись...

Низкий поклон ему! Человечище!

" - вспоминал Марк Галлай, доктор технических наук"

Марк Лазаревич Галлай - лётчик испытатель! Прежде всего!

Это сообщение отредактировал skvoznak - 14.01.2026 - 20:47

ну, так-то на королевской "семерке" до сих пор в космос и летаем...

Думаю он и не слышал такие фамилии

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Великий, Глыба, Легенда...это как минимум

Размещено через приложение ЯПлакалъ