17
Самара, 2000-е годы. Миллионный город на Волге, где жизнь в спальных районах течет размеренно и предсказуемо. Люди возвращались с работы, ужинали, смотрели телевизор и ложились спать, запирая двери на замки. Но для десятков женщин, живших на первых этажах Кировского, Промышленного и Советского районов, ночь перестала быть временем покоя. С декабря 2005 года в их жизнь, в самое безопасное пространство, их собственные квартиры, стал вползать холодный, безликий ужас. Он приходил через форточку, через неплотно прикрытое окно. Он видел их, а они не видели его.
Город еще не знал, что его терроризирует методичный и расчетливый серийный насильник и грабитель — Александр Викторович Ряполов, 36-летний уроженец Ростовской области. Пять долгих лет он оставался тенью, призраком, «ночным гостем», чье имя станет нарицательным. Его будут ловить, о нем будут предупреждать, но поймают лишь тогда, когда он сам, потеряв бдительность, шагнет в руки правосудия.
Как создавался монстр
Александр Ряполов не был пришельцем из подпольного мира. Он был частью обычной, бытовой Самары. В 2004 году он, отсидев 6 лет из 9-ти за изнасилование и грабеж (приговор Ленинского районного суда 1998 года), вышел на свободу условно-досрочно. Колония строгого режима ИК-10 в Красноярском районе Самарской области тогда дала ему положительную характеристику «за хорошее поведение и трудолюбие». С этим социальным паспортом он вернулся в жизнь.
И он эту жизнь старательно построил. Он нашел женщину — Веру Михайловну, которая была старше его на 12 лет и воспитывала двоих детей от предыдущего брака. Они стали жить вместе в ее квартире на улице Свободы. Ряполов устроился на работу водителем в поликлинику № 18, затем подрабатывал частным извозом, развозил товары по рынкам. Соседи знали его как молчаливого неконфликтного мужчину, который помогает своей сожительнице. Вера его любила и полностью доверяла ему. Она не видела в нем того, кто скрывался за этой серой, невзрачной маской.
Но внутри Александра Ряполова вызревал иной план. Не план жизни, а план охоты. К концу 2005 года он, имея водительский опыт и зная город, методично разработал схему действий. Его инструментами стали личный автомобиль, темная одежда, матерчатые перчатки, оставлявшие меньше следов, чем латексные, и мощный фонарик. Его оружием — угроза убийством и физическая подавляющая сила. Его добычей — не только ценности, но и ощущение власти над беззащитными жертвами.
«Почерк» форточника
Действовал Ряполов с пугающей последовательностью. Его вылазки всегда происходили глубокой ночью, чаще всего между 3 и 5 часами утра, в фазу самого крепкого сна своих жертв. Он патрулировал районы на машине, высматривая цели. Ими становились одинокие женщины, обычно молодые или среднего возраста, жившие на первых этажах. Иногда он сначала видел их на улице, поздно возвращавшихся домой, и следовал за ними. Порой подолгу наблюдал за окнами, чтобы убедиться, что в квартире нет мужчины.
Его способ проникновения стал легендарным и дал ему прозвище «Самарский форточник». Он влезал через форточки, даже самые узкие, или через приоткрытые створки пластиковых окон. В одном из эпизодов, проявив наглую силу, он выломал оконную решетку. Он выбирал квартиры, где рядом с окном был карниз, труба или иной выступ, помогавший зацепиться. Это напомнило опытным оперативникам другого самарского маньяка — «Ночную тварь» Серебрякова, — но Ряполов, к счастью, не убивал.
Попав внутрь, он действовал по схеме. Сначала, не включая света, освещая пространство лучом фонарика, он собирал ценности: кошельки, деньги из сумок, мобильные телефоны, золотые украшения, технику. И только потом, когда добыча была уже при нем, он обращался к хозяйке квартиры. Женщина просыпалась от яркого света в глазах, от тяжести на теле, от руки в грубой перчатке на своем рту. Он приглушенным голосом угрожал убийством, если та будет сопротивляться или кричать. И насиловал.
После этого он так же тихо, как и появился, исчезал в ночи, прихватив награбленное. На месте оставались лишь опустошенная, травмированная женщина и следы грубого вторжения.
Хроники пережитого ужаса
Каждая из 22 установленных потерпевших пережила этот кошмар по-своему. Их истории, собранные в 14 томах уголовного дела, складываются в общую картину леденящего душу спектакля, где режиссером был один человек.
История Елены Георгиевны (ноябрь 2007, Ленинский район):
«Я проснулась от того, что почувствовала на себе тяжесть. Сначала подумала — кот. Но какой-то слишком тяжелый. Открыла глаза… На мне сидел мужчина. Темный силуэт, вязаная шапка. В голове пронеслось: „Всё. Смерть“. И я, сама не ожидая, заорала изо всех сил. Это был не крик, а какой-то животный рев. И его… сдуло с меня. Он рванул прочь. Я, вся трясясь, побежала за ним, орала. Он пролез в кухонную узкую форточку и скрылся. Потом я обнаружила, что пропали два телефона и деньги из сумки. А когда приехала милиция, они спрашивали: „А вы претензии имеете к тому, что он на вас сел?“ Я в шоке была. Они дело как кражу оформили. А то, что он на мне сидел и это было нападение… Видимо, так им проще было».
История Галины (июнь 2010, 1-й Безымянный переулок):
«Я спала с маленьким сыном. Ни собака не лаяла, ни попугай не шумел. Проснулась от того, что кто-то душит. Свет фонарика в глаза. Шепот: „Лежите тихо, денег давайте“. Я отдала 1100 рублей — все, что было. Сын заплакал. Я и говорю, умоляю: „Хоть сто рублей оставьте, на молоко ребенку“. Он взял тысячу, а сотню положил обратно. Потом, будто спохватившись, схватил наш старый музыкальный центр и вылез в окно. А утром я увидела — пропала и клетка с попугаем Красивым. Мы его очень любили…»
На допросе Ряполов скажет, что попугай ему просто понравился. Клетку он выставил на улицу, и птица улетела.
Была и история, поразившая даже следователей. В одну из квартир Ряполов проник также через окно, обокрал спящую женщину и, разбудив ее, пригрозил изнасилованием. Женщина, сохранив ледяное спокойствие, ответила: «Презервативы лежат в тумбочке». Она пошла на добровольный секс, чтобы избежать более жестокого насилия. Этот эпизод выбивался из общей канвы преступлений.
История Нины С. (последняя известная жертва, июнь 2010):
«Проснулась от того, что кто-то мне снизу зажал рот, большой палец под челюсть засунул. Шепот: „Тс-с-с, я тебя сейчас буду…“. Я не дергалась. Смотрела на него. А он… безликий какой-то. Пустота. Он пытался, у него не получалось. И он сам себе шептал: „Ты хочешь, ты хочешь…“ Потом ушел, взял только телефон».
Эти голоса, сначала разрозненные и неуслышанные, в конце концов сложились в единый хор, обличающий одного человека.
Почему его не могли поймать?
Пять лет «Самарский форточник» оставался безнаказанным. Это невероятный срок для такого количества тяжких преступлений в крупном городе. И в этом трагическом парадоксе сошлось несколько факторов.
Молчание жертв
Как заметил бывший начальник уголовного розыска Самары Алексей Зверев, ключевой проблемой было отсутствие заявлений. Многие женщины, пережив изнасилование, в состоянии шока, стыда и страха перед общественным порицанием не решались заявлять о сексуальном насилии. Они ограничивались сообщением о краже. А кражи — дело, увы, рядовое. Так эпизоды не связывались в серию.
Отсутствие «кровавого» почерка
Ряполов не калечил и не убивал. Он не оставлял на месте ярких, запоминающихся следов жестокости, которые сразу заставили бы говорить о маньяке. Его действия были направлены на быстрое достижение цели и уход. Это не вызывало первоначальной паники в СМИ и обществе, как если бы были жертвы с физическими увечьями.
Географический разброс и отсутствие отпечатков
Он действовал в трех крупных районах города, не привязываясь к одному месту. Это сбивало с толку оперативников, думавших о локальных ворах. Он всегда работал в перчатках, тщательно избегая оставления биологических следов. Лишь позднее, когда дела стали объединять, ДНК-экспертиза доказала, что все изнасилования — это дело рук одного человека.
Роковая ошибка со СМИ
Алексей Зверев в интервью позже раскрыл деталь: «Мы через СМИ решили дать описание, у него была отличительная примета — татуировка на руке в виде черепа. Так он увидел и переделал тату, набил розу поверх той, которую мы искали. Путал следствие». Преступник, следивший за новостями, получил предупреждение и скрыл примету.
Пробелы в наблюдении за условно-досрочно освобожденными
Ряполов был зарегистрированным рецидивистом, ранее судимым за изнасилование. Однако система профилактического наблюдения за такими лицами дала сбой. Он формально работал, жил с семьей, и этого было достаточно, чтобы не вызывать повышенного интереса у участковых.
Как «форточник» сам пришел к аресту
К 2010 году удача начала изменять Ряполову. Следствие, наконец, вышло на его след через ДНК. Была создана специальная группа. Но решающую роль сыграла его собственная наглость, рожденная от чувства безнаказанности.
Он стал терять осторожность. Вместо мелких ценностей начал забирать крупные вещи. В одном из эпизодов он унес огромный, тяжелый телевизор, с трудом вытащив его из квартиры. Это было уже не скрытное хищение, а грубый грабеж, привлекающий внимание.
Его конечная поимка была одновременно ироничной и закономерной. 1 июля 2010 года Александр Ряполов, уверенный в себе, пришел в один из самарских ломбардов, чтобы сдать несколько краденых мобильных телефонов. Но в ломбардах висели фотороботы разыскиваемого «форточника». Работник узнал в клиенте черты человека с плаката и, действуя хладнокровно, затянул процедуру оформления, пока коллега тайно вызывал милицию. Ряполова задержали на месте. Он не оказал сопротивления.
На допросах его поведение описывали как «странно спокойное». Следователь Павел Докучаев отмечал:
«Ряполов словно ждал, что мы за ним придем. Рассказывал всё как на духу, подробно, без утайки».
Он дал признательные показания по 40 эпизодам, подробно описывая детали, которые мог знать только преступник. Его опознали многие потерпевшие. Даже измененная татуировка не помогла — его лицо, манеру движений, голос жертвы запомнили навсегда.
Суд и приговор
Судебный процесс был закрытым, чтобы обезопасить потерпевших от лишнего внимания. В зал пришли те, кто нашел в себе силы снова встретиться лицом к лицу со своим ночным кошмаром. Александр Ряполов стоял на месте подсудимого. Все тот же невыразительный, сутулый, тихий человек. Его сожительница Вера продолжала верить в его невиновность, носила передачи в СИЗО и ждала его.
21 января 2011 года Советский районный суд Самары огласил приговор. Учитывая чудовищный масштаб и длительность его преступной деятельности (40 эпизодов, 12 изнасилований), многие ожидали максимально строгого наказания, вплоть до пожизненного. Однако суд, применяя правила сложения сроков по множеству статей, назначил Ряполову 15 лет лишения свободы в колонии строгого режима.
Приговор вызвал неоднозначную реакцию в обществе. Для многих потерпевших и их близких 15 лет казались неадекватной платой за пять лет террора, за сломанные жизни, за страх, который они, возможно, будут испытывать всю оставшуюся жизнь. Юридически приговор был вынесен в рамках закона, но морально для общества он стал символом несоразмерности.
Что стало с «самарским форточником»?
С момента оглашения приговора в январе 2011 года Александр Ряполов исчез из публичного поля. Официальные новости о нем прекратились. По состоянию на 2025 год его имя не фигурирует в громких сводках, не всплывает в связи с новыми преступлениями или событиями.
Исходя из срока (15 лет строгого режима) и отсчитывая от 2011 года, можно предположить, что формально его заключение должно подходить к концу ориентировочно в 2026 году, с учетом возможных зачетов времени в СИЗО. Однако судьба таких заключенных после вынесения приговора редко становится достоянием общественности, если только они не совершают новых преступлений уже в колонии.
Где он может быть сейчас? Возможны несколько сценариев:
В колонии строгого режима
Это самый вероятный вариант. Отбывая длительный срок за серийные преступления сексуального характера, он, несомненно, находится под особым вниманием администрации и психологов. Его могли перевести из первоначально назначенного учреждения в другое, возможно, в более строгие условия (ПФРИС — помещение, функционирующее в режиме тюрьмы), если его поведение представляло опасность или он не поддавался исправлению.
Под строгим административным надзором после условно-досрочного освобождения (УДО)
Теоретически, при безупречном поведении и положительных характеристиках, он мог претендовать на УДО после отбытия двух третей срока (то есть около 10 лет). Для осужденных по таким статьям это крайне сложно, но юридически возможно. Если бы это случилось (где-то около 2021 года), он вышел бы на свободу под строжайший административный надзор со множеством ограничений: регистрация, запрет на свободное перемещение, посещение мест массового скопления людей, обязательная явка в уголовно-исполнительную инспекцию. В этом случае он жил бы где-то по месту регистрации, вероятно, вдали от Самары, под постоянным контролем. Однако отсутствие какой-либо информации об этом делает сценарий маловероятным.
В лечебном или исправительном учреждении специализированного типа
Учитывая характер преступлений, могла быть проведена судебно-психиатрическая экспертиза. Если бы у него были выявлены тяжелые расстройства личности, не исключающие вменяемости, часть срока он мог отбывать в специализированном лечебно-исправительном учреждении (ЛИУ), где сочетаются режим и принудительное лечение.
Тюремная изоляция или СУОН
За нарушения режима или как «авторитетный» преступник определенного профиля он мог быть помещен в штрафной изолятор (ШИЗО), помещение камерного типа (ПКТ) или, что наиболее строго, в единое помещение камерного типа (ЕПКТ). Также существует строгий порядок условий отбывания наказания (СУОН), применяемый к наиболее опасным рецидивистам.
Так или иначе, если Александр Ряполов еще находится в колонии, его мир ограничен периметром с вышками. Если он вышел, то его мир такой же тесный, но уже от стенок бюрократических запретов. Для Самары он навсегда остался «форточником» — призраком из недавнего прошлого, чье имя порой всплывает в разговорах о криминальных хрониках 2000-х. Для его жертв, сколько бы лет ни прошло, он навсегда остался тем самым ночным кошмаром, силу которого они, в конце концов, смогли сломить. Где бы он ни был, его главная тюрьма — это память о содеянном, от которой не сбежать даже через самое узкое окно.
тыц
yaplakal.com