1


Хошь не верь, но после смерти бабки, аккурат как закопали, с её Трофимом в банке стало чудно. Чайный гриб откровенно приуныл. Только разве не воет безмолвно из склянки. Чёрная дыра...
Ещё вчера славится он по деревне своим наилучшим настоем почище любого здешнего забористого кваса да с хреном и каленым курячьим помётом, а после поминок - амба!! Как татарским ятаганом отрезало.
Кто-то из поминавших по старой памяти хватил из заветной-то банки настою, так чуть не ублевался и окосел на время. Жижа болотная, скотомогильник ей-ей! Что такое?!..
Однако, переехал по обычаю в родственную молодую приемственную семью Трофим. Наследство ж не выкинуть, что люди-то вокруг подумают? - эвон бабка за ним ходила, лелекала, а мы его сразу да на помойку. Не, не поймут. Пущай уродец сопливый пока для виду на окне постоит. Да и банка трехлитровая сгодится.
Ладно. Хучь и троюродные пущай, но всё ж свои опять кубыть... Эх, баушка, баушка, хде твоя заварка...
По малу отживел Трофим. Опять же чадо анемичное вокруг крутится пальчиком снаружи любопытно стучить... Из банки потянуло приятным. И несколько алкогольным! - отметил папаша. Допреж мало знакомое с феноменом чайного гриба, младое семейство раскусил что к чему и...
Трофима попросту загнали как скакуна под плугом. Давай-давай-давай! А соответствующего обихода и нетути! Скоро стал Трофим дряблый, парафиново прозрачный что протухшее рыбье брюхо жирное. Весь расслоился, пополз соплями, походил на "выдержанного" утопленника. Вот-вот и разложится. Банка изнутри покрылась словно тягучими струпьями, цепляющегося за жизнь Трофима. Эх, молодежь, молодёжь!.. Будь жива бабка, что нянькала, ходила за Трофимом, имечко ему дала, радио ему слушала, программу "Для тех кто не спит" и "Пионерскую зорьку", газеты ему читала, паренёк ишшо бы ох и поработал, попоил бы людишек митавинами. Нет, загнали допреж соколика! Ухайдокали сиротиночку бессловесную без ножек, рученек. Пива вам мало что-ли, олухи чертовы?!....
А. Болдырев