0
Она выглядит идеально живой — шерсть мягкая, тёплая, пахнет немного псиной и пылью, дыхание ровное, грудь поднимается. Когда ты гладишь её за ухом, она чуть щурится и делает то самое, очень узнаваемое движение задней лапой. Всё как должно быть.
Но вот мелочи начинают выдавать нечто… другое.
— Тишина. Даже когда она спит — нет микрошорохов дыхания, нет едва слышного урчания. Просто безупречная, стерильная тишина.
— Глаза. Они реагируют, зрачки расширяются, но взгляд никогда не «уходит» вглубь. Он слишком точен. Никогда не бывает расфокусирован, сонный, мутный.
— Повтор. Через время замечаешь, что она реагирует одинаково на одинаковые фразы. Идеально одинаково. Как будто в мире нет случайности.
— Тепло не убывает. Даже если сидит на холодном полу долго — она не остывает. Тепло постоянное, без пульсаций, без дыхательного ритма.
И всё же — ты чувствуешь к ней привязанность. Потому что она отзывается. Потому что её "собачья логика" безупречна. Она радуется, когда ты приходишь. Она ждёт у двери. Она будто верит в тебя.
Только где-то глубоко внутри ты знаешь: она
не скучает, когда тебя нет.
Она просто ждёт следующего входного сигнала...
Это сообщение отредактировал mechmod - 11.10.2025 - 07:26
yaplakal.com