Как я оказался на дне, потерял управление телом и смог вернуться к жизни. Часть 1.


Страницы: (3) 1 [2] 3	[ ОТВЕТИТЬ ] [ НОВАЯ ТЕМА ]

Яzzь	12.03.2026 - 17:16 [ показать ] 2
Статус: Offline Ярила Регистрация: 9.01.16 Сообщений: 4460	Такие истории хорошо читать от нескольких персонажей параллельно-жены «героя», родителей «героя»...
	[^]

sm9

12.03.2026 - 17:20

-6

Статус: Offline

Ярила

Регистрация: 5.04.13
Сообщений: 17962

Цитата (Владимир2211 @ 12.03.2026 - 16:31)

Привет, ЯП. Обычно здесь травят байки, обсуждают новости или смеются, но у меня история другого формата. Без прикрас, без тюремной романтики и без нытья.

Сразу скажу главное: я не ищу жалости. Во всем, что со мной произошло, виноват только я сам. Никто не вливал в меня дрянь насильно. Я самсконструировал свой ад. Статья 228.

Многие думают, что дно — это когда у тебя нет денег, отвернулись друзья или ты оказался за решеткой. Нет. Настоящее дно — это когда ты лежишь на жесткой шконке, твой мозг всё кристально ясно понимает, но твое тело тебе больше не принадлежит.

Точка невозврата случилась 7 декабря 2010 года. Утром мой семилетний сын-первоклашка собирал ранец в школу. Я понимал, что ухожу, возможно, на годы. Я подозвал его и соврал: «Сын, я уезжаю на рыбалку. С парнями, далеко. Надолго». Он улыбнулся и поверил. Я не сказал ему, что на этой рыбалке я — наживка.

Через пару часов в зале суда на меня надели наручники. Пять лет строгого режима. За спиной навзрыд плакала мама. Звук её сдавленного плача ударил меня сильнее приговора. Я, здоровый лоб, привел мать в казенный дом, чтобы она смотрела, как меня заковывают в сталь.

А потом в СИЗО начался настоящий ад. И это была не просто сухая ломка, когда кости дробят в тисках. Тело предало меня окончательно. В один день у меня просто отказали ноги и пропал голос.

Охранник орет с продола: «Ушаков!». Рефлекс кричит: вскочить, доложить. Мозг дает команду ответить «Я!». Но связки не смыкаются. Из горла вырывается только позорное, жалкое мычание.

Дают расписаться в бумажке. Я смотрю на свою кисть, а она трясется мелкой, противной дробью. Ручку не чувствую. Вместо подписи выходит судорожная кардиограмма. Охранник бесится: «Ты чё прикалываешься? Нормально распишись!». А я не могу сказать ему, что провода перерезаны.

Сокамерник наливает горячий чай. Беру алюминиевую кружку двумя руками. Металл обжигает ладони — хоть какая-то боль, значит, живой. Пытаюсь поднести ко рту, но руки живут своей жизнью. Кружка выбивает дробь о зубы: дзинь-дзинь. Кипяток течет по подбородку, на одежду. Сокамерник смотрит на меня с брезгливой жалостью, как на подбитую собаку, и отворачивается.

В 29 лет я превратился в овощ. Ходить мог только на цыпочках, мелкими шажками, балансируя, как паралитик. Тюремный врач, не отрывая глаз от бумаг, бросила: «Ломка пройдет, и это пройдет. Годен. Следующий!».

Но это не проходило. Я оказался в клетке внутри клетки. Тюрьма в сломанном теле. А впереди был этап в «Столыпине», ледяной ад промзоны строгого режима и долгий, страшный путь к тому, чтобы заново научиться делать простые шаги.

Я выжил. Выкарабкался с самого дна, вернул контроль над телом и разумом. Весь этот путь я описал в своей книге «Двойное пике. Исповедь человека, который учился ходить дважды». Писал её для тех, кто сейчас находится в похожем аду зависимости, и для их родственников, у которых опускаются руки.

Ссылок давать не буду, чтобы не сочли за рекламу. Кому нужно — легко найдет по названию.

Если вам интересен такой формат — дайте знать. Буду выкладывать продолжение здесь. Расскажу про этап, про то, как учился ходить по ночам в бараке, и как возвращался к жизни.

Готов ответить на любые вопросы в комментариях. Скрывать мне больше нечего.

Нариков не жаль. Нехуй тут выжимать слезу из сердобольных дурачков.

[^]

zipgad

12.03.2026 - 17:23

Статус: Offline

Ярила

Регистрация: 12.10.15
Сообщений: 2014

Цитата (azesm8888 @ 12.03.2026 - 16:59)

сдохни барыга у параши, сколько семей тварь сгубила

А ты с ним лично знаком? С чего ты решил что барыга?

[^]

ДИХЛОРЭТАН

12.03.2026 - 17:26

Статус: Online

Ярила

Регистрация: 7.01.17
Сообщений: 6496

Цитата (azesm8888 @ 12.03.2026 - 16:59)

сдохни барыга у параши, сколько семей тварь сгубила

К производителям алкоголя у тебя претензий нет?

Размещено через приложение ЯПлакалъ

[^]

Паласатое

12.03.2026 - 17:26

Статус: Offline

Радикальное среццтво

Регистрация: 5.05.08
Сообщений: 16661

Награды (1):
	Победитель ККК №9

Зачем рекламный ход?
Кидай текст целиком и будем читать

[^]

ovk	12.03.2026 - 17:29 [ показать ] 3
Статус: Offline Чубака Регистрация: 24.01.12 Сообщений: 1970	че за пиздежь от новорега после приговора уехал в СИЗО? и далее по тексту
	[^]

PisarevAn

12.03.2026 - 17:32

Статус: Offline

Юморист

Регистрация: 19.06.14
Сообщений: 427

Цитата (Яzzь @ 12.03.2026 - 17:16)

Такие истории хорошо читать от нескольких персонажей параллельно-жены «героя», родителей «героя»...

"Точка невозврата случилась 7 декабря 2010 года. Утром мой семилетний сын-первоклашка собирал ранец в школу. Я понимал, что ухожу, возможно, на годы. Я подозвал его и соврал: «Сын, я уезжаю на рыбалку. С парнями, далеко. Надолго». Он улыбнулся и поверил. Я не сказал ему, что на этой рыбалке я — наживка."

Автор ~~лукавит~~ нагло врёт, началось гораздо раньше ( когда ступил на кривую дорожку, а теперь давит на жалость... (а меня за что ) такой не слабоумный, не знал, к чему привидёт..

[^]

Undertaker	12.03.2026 - 17:38 [ показать ] 0
Статус: Offline Завсегдатай Регистрация: 23.08.08 Сообщений: 1459	Тю. Я думал человек в аварии пострадал и у него отказало тело. А тут Нокс выделывается своими страданиями. Размещено через приложение ЯПлакалъ
	[^]

ZloyA	12.03.2026 - 17:40 [ показать ] 2
Статус: Offline шпион - космонавт Регистрация: 29.07.16 Сообщений: 214	почти 200 рублей для скачать-прочитать. однако не буду.
	[^]

Mari777	12.03.2026 - 17:42 [ показать ] 2
Статус: Online Ярила Регистрация: 20.09.12 Сообщений: 8306	Лучше начать за что срок дали.
	[^]

petrovichEkb

12.03.2026 - 17:54

Статус: Offline

хохмач

Регистрация: 5.12.11
Сообщений: 6240

Цитата (lektor1052 @ 12.03.2026 - 18:34)

Да ну нафиг, я ещё исповеди наркомана не читал. Очередной Солженицын, будет тут за этапы да БУРы с СУСами затирать.

А чем это отличается от так горячо обсуждаемых тут историй от алкоголиков ?

Или по твоему это другое ?

[^]

petrovichEkb	12.03.2026 - 17:56 [ показать ] 1
Статус: Offline хохмач Регистрация: 5.12.11 Сообщений: 6240	Владимир2211 выкладывай часть, если написано интересно и честно, народ примет
	[^]

КакТебеТакое	12.03.2026 - 17:56 [ показать ] 1
Статус: Online Юморист Регистрация: 15.08.21 Сообщений: 400	Сколько раз ты говорил родным и друзьям "Это моя жизнь, как хочу так ей и распоряжаюсь"? А потом вдруг выяснилось. что твоя жизнь принадлежит не только тебе. У тебя есть дети, жена, мать. Ты сейчас нам начнешь романтизировать свои пристрастия, как тебя все жалели и как пытались вытащить тебя из этой ямы. Что и кому это даст? это миллионная исповедь миллионного наркомана угробившего свое здоровье.
	[^]

DAZADRALO

12.03.2026 - 18:08

Статус: Offline

Ярила

Регистрация: 15.04.18
Сообщений: 2081

Цитата

Как я оказался на дне

[^]

Протос	12.03.2026 - 18:09 [ показать ] 1
Статус: Offline Ярила Регистрация: 12.07.18 Сообщений: 1688	Ждем слдедующего опуса: "Как я убил всю свою семью и жизнь моя превратилась в ад"
	[^]

Периндоприл

12.03.2026 - 18:10

Статус: Online

Ярила

Регистрация: 4.11.18
Сообщений: 30018

Цитата (ovk @ 12.03.2026 - 16:29)

че за пиздежь от новорега
после приговора уехал в СИЗО?
и далее по тексту

А куда ему ехать после приговора? Сразу на зону из зала суда? Каким хером? Спецконвой и спецэтап - индивидуально для рутинного нарика?
Это в 37-м могли сходу, там же, в подвал отвести и ёбнуть в череп из нагана...

[^]

Gremlin0103	12.03.2026 - 18:10 [ показать ] 0
Статус: Offline Ярила Регистрация: 16.02.24 Сообщений: 2496	ТС. Меня всегда мучил вопрос который в т.ч. и детям полезно разъяснить. Вопрос простой: нахуя? Нахуя тебе это было надо. Из любопытства или что? Почему например меня не тянет, тыж такой же чел две руки две ноги Размещено через приложение ЯПлакалъ
	[^]

DAZADRALO

12.03.2026 - 18:17

Статус: Offline

Ярила

Регистрация: 15.04.18
Сообщений: 2081

Цитата (Gremlin0103 @ 12.03.2026 - 18:10)

ТС. Меня всегда мучил вопрос который в т.ч. и детям полезно разъяснить. Вопрос простой: нахуя?
Нахуя тебе это было надо. Из любопытства или что?
Почему например меня не тянет, тыж такой же чел две руки две ноги

влияние компании, которая тебя окружает, наверное, а выбор компании-следствие воспитания подителями, я вот в жизни пробовал только косяк, как-то сели, автомаляры, побухать бригадой в техцентре и кто-то пустил по кругу. было смешно, особенно, когда мастер Толик прибежал выяснять, какого хуя мы так долго обедаем,а вся бригада просто над ним угорала, а он понять причину не мог. всё одежду осматривал, думал с ней непорядок.ГЫ, ГЫ, он нам нотации читает, а вся бригада со стульев от смеха падает,ГЫ, ГЫ

Это сообщение отредактировал DAZADRALO - 12.03.2026 - 18:20

[^]

Markus2000	12.03.2026 - 18:17 [ показать ] 1
Статус: Online Ярила Регистрация: 30.01.17 Сообщений: 11504	Напиши главное - как ты позволил себе дойти до пиздеца и такой зависимости, и что делать близким, если сын-брат-сват лезет в на эту дорожку. А этапы и прочая тюремщина совершенно неинтересно. Интересно как этого миновать. Это сообщение отредактировал Markus2000 - 12.03.2026 - 18:18
	[^]

Пришибеев

12.03.2026 - 18:18

Статус: Online

Ярила

Регистрация: 20.01.17
Сообщений: 1810

Цитата

Многие думают, что дно — это когда у тебя нет денег, отвернулись друзья или ты оказался за решеткой. Нет. Настоящее дно — это когда ты лежишь на жесткой шконке, твой мозг всё кристально ясно понимает, но твое тело тебе больше не принадлежит.

Вопрос философский конечно, но я думаю именно так- дно это когда у тебя нет денег, друзей, еды, крыши над головой. А тюрьма это уже начало пути наверх, трудный, тяжелый, но вверх. Надо только сопротивляться, о насущном для тебя уже позаботились, есть какая то пища, крыша над головой, какая то медпомощь. Придешь в себя сможешь как то обдумать как быть дальше.

А бывают люди у которых одновременно и пат и цейтнот. Где то года два назад была история что мужику из больницы было некуда выходить и он себя поджег.. Тут и тюрьму за манну небесную посчитаешь.

[^]

Bloodimir	12.03.2026 - 18:20 [ показать ] 3
Статус: Offline B 1329-0 Регистрация: 29.05.14 Сообщений: 910	ТС спалился на фразе тюремного врача- Годен. К чему бл годен? К отсидке? К шитью рукавиц? Размещено через приложение ЯПлакалъ
	[^]

oknamaks

12.03.2026 - 18:21

Статус: Online

Весельчак

Регистрация: 5.07.11
Сообщений: 166

Цитата

Охранник орет с продола: «Ушаков!». Рефлекс кричит: вскочить, доложить. Мозг дает команду ответить «Я!». Но связки не смыкаются. Из горла вырывается только позорное, жалкое мычание.

Дают расписаться в бумажке. Я смотрю на свою кисть, а она трясется мелкой, противной дробью. Ручку не чувствую. Вместо подписи выходит судорожная кардиограмма. Охранник бесится: «Ты чё прикалываешься? Нормально распишись!». А я не могу сказать ему, что провода перерезаны.

Какая чушь!
ТС,не был ты в тюрьме,это точно!
Бредовые фантазии.

Это сообщение отредактировал oknamaks - 12.03.2026 - 18:24

[^]

LG5	12.03.2026 - 18:24 [ показать ] 3
Статус: Online Престарелый сластолюбец Регистрация: 19.06.22 Сообщений: 2989	Песатель из тебя так себе. Так что лучше не надо, ИМХО.
	[^]

LOY	12.03.2026 - 18:29 [ показать ] 0
Статус: Offline Весельчак Регистрация: 15.01.11 Сообщений: 155	Этих сказок от наркотов дохера и больше, сейчас азиаты массово на химозе, закладках и прочее. Работаю с ними, по сути каждый второй бухает и лил наркоман
	[^]

DAS1970

12.03.2026 - 18:34

Статус: Offline

Ярила

Регистрация: 18.05.12
Сообщений: 16915

Цитата (cobakalist @ 12.03.2026 - 16:42)

Ты лучше с начала начни, чем надо ширяться, чтобы вот так

И снова сесть по нынешним законам. Не подбивай ТСа.

[^]

Понравился пост? Еще больше интересного в Телеграм-канале ЯПлакалъ!

Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии. Авторизуйтесь, пожалуйста, или зарегистрируйтесь, если не зарегистрированы.

9 Пользователей читают эту тему (1 Гостей и 0 Скрытых Пользователей)	Просмотры темы: 4901
8 Пользователей: Romantik4x4, Koksinel, tayph, berrimor67, AnBaRus, Военмор, bruef70, КLim888