На Куру, на Камчатке.
Мой бывший шеф, ныне покойный служил там, на полигоне. Сказать полигон мало, там площАдя полтысячи на полтысячи. Он рассказывал: за три-четыре дня мы уже знали про боевые стрельбы. Нас собирали, делили на тройки и закидывали на свои квадраты.
А там тупо прочес тайги в своем квадрате, радист слушает радиомаяк, мы ищем. Кто найдет макет боеголовки то наградные часы от заминистра и отпуск домой на десять дней.
За полтора года ни разу не нашли, не везло... А может нам квадраты давали безперспективные, офицеры рассказывали, что точность попадания из Плесецка полкилометра. Это в семидесятые ещё...
Я спрашивал, интересно но же, а макет боеголовки видел? Ага, отвечал, на базе, чуть больше сорока литрового бидона. Да и наверно хорошо, что не находили, его надо было вытаскивать до вертолетной площадки. А там весу было не мало, потаскайко по тайге...