Ларри, может не надо лететь

2 июля 1982 года. Диспетчер международного аэропорта Лос-Анджелеса слышит доклад пилота с заходящего на посадку лайнера:

"- Да, кстати, парни, вы в курсе, что у вас тут в посадочном эшелоне какой-то мудак летает на садовом стуле?

- Что-что? - переспрашивает диспетчер, галлюцинируя от переутомления.

- Летает, говорю. Вцепился в свой стул. Все-таки аэропорт, я и подумал, мало ли что...

- Командир, - поддает металла в голосе диспетчер, - у вас проблемы?

- У меня? Никаких, все нормально.

- Вы не хотите передать управление второму пилоту?

- Зачем? - изумляется командир. - Вас не понял.

- Борт 1419, повторите доклад диспетчеру!

- Я сказал, что у вас в посадочном эшелоне мудак летает на садовом стуле. Мне не мешает. Но ветер, знаете..."

А начиналась эта история так...

9 постов © Основано на реальных событиях

Ранее на ЯП эта история была кратко рассказана Тут
А сегодня, в День психического здоровья, Вас ждет полная версия событий!

Южная Калифорния. 2 июля 1982 года. Во дворе скромного дома в Сан-Педро мужчина в шортах и рубашке поло проверяет веревки. На стуле, к которому он привязан, — 42 воздушных шара, наполненных гелием. Каждый размером почти с человеческий рост. Соседи высунулись из окон. Кто-то уже достал фотоаппарат.

— Ларри, может, не надо? — крикнула, его подруга.

— Поздно, — ответил он. — Я слишком долго об этом мечтал.

Стальной трос, удерживающий конструкцию, был прикреплен к бамперу старого шевроле. Еще несколько секунд и кто-то перережет канат. Воздух дрожит от жары и ожидания. Ларри поправляет солнцезащитные очки и улыбается.

Он не пилот. Просто водитель грузовика, которому надоело смотреть на небо снизу.

Через минуту трос натянется, щёлкнет и садовый стул вместе с человеком поднимется ввысь, медленно превращаясь в точку на фоне калифорнийского неба.

Мальчик, который хотел летать

Ларри Уолтерс (Larry Walters) родился в Лос-Анджелесе в 1949 году. Обычный американский мальчишка: джинсы, комиксы про супергероев, школа. Только мечты не совсем обычные. Он с детства смотрел в небо.

В тринадцать лет, гуляя мимо армейского магазина, он впервые увидел над входом метеозонд. Белый, с глянцевым блеском, будто кусок неба, застывший в материи.

«Вот бы туда», — подумал Ларри. С этого началось. Его школьный научный проект («баллоны и водород») едва не закончился пожаром. Учитель не оценил, но это не имело значения. Зародилось то, что позже станет навязчивой идеей.

Он хотел быть пилотом. Но судьба распорядилась иначе. После школы Ларри записался в армию, надеясь, что служба откроет путь в авиацию. В итоге он стал поваром во Вьетнаме.

Когда вернулся, иллюзий уже не было. С неважным зрением и тоской по высоте он устроился водителем грузовика. Пыльные трассы стали его новой кабиной, ровные полосы асфальта вместо взлётной полосы, гул двигателя вместо турбин.

В дороге он слушал радио о полётах. На обочинах, пока двигатель остывал и кузов тихо щёлкал от жара, он смотрел, как самолёты уходят в закат, словно кто-то другой исполняет его собственную мечту.

В 1972 году он встретил Кэрол Ван Дьюзен (Carol Van Deusen). Она быстро поняла: жить с этим человеком — значит делить мечту, которая не отпускает. Ларри говорил о ней каждый день. Она шутила: «Ты, наверное, умрёшь с этим планом». Он отвечал: «Тогда умру счастливым».

Десять лет спустя Кэрол устала слушать. Однажды вечером, когда Ларри снова чертил схемы с баллонами и стулом, она сказала:

— Просто сделай это. И выдохни.

Он понял, что другого шанса не будет.

Подготовка — инженерия на коленке

Весной 1982 года в гараже на окраине Сан-Педро началась операция, которую соседи приняли бы за подготовку к съёмкам дешёвого фильма. Ларри купил 42 метеорологических шара, каждый по 2,4 метра в диаметре, и заказал несколько баллонов гелия.

На роль кабины выбрал обычный садовый стул из алюминия и нейлоновых ремней. На спинке он написал: Inspiration (Вдохновение).

Оснащение напоминало походный набор авантюриста: парашют за 900 долларов, компас, высотомер, карта Калифорнии, фонарик, бутерброды, две бутылки газировки...

И револьвер "Грязного Гарри" Smith & Wesson, чтобы лопать шары и регулировать высоту.

1 июля вечером во дворе Кэрол началась работа. Друзья наполняли шары, вязали узлы, закрепляли верёвки. Шум компрессора, запах гелия, смех. Всё выглядело как вечеринка, если не считать того, что на следующий день один человек должен был улететь неизвестно куда.

Около полуночи подъехали два шерифа.

— Что тут происходит?

Ларри, не растерявшись, ответил:

— Рекламная акция. Мы снимаем ролик.

Полицейские пожали плечами и уехали. Никто не стал уточнять детали.

Взлёт, когда мечта отрывает от земли

Утром 2 июля солнце плавилось в небе. Ларри в лёгкой ветровке уселся в свой стул. Верёвки проверены, инструменты на месте. Кэрол держала рацию.

— Готов?

— Готов. Отпускай.

В тот миг, когда последний трос перерезали, стул рванул вверх. Не мягко, как планировалось, а стремительно и резко. Очки слетели с его лица и упали в траву. Стул дернулся, чуть не выбросив его наружу.

Через секунды он уже был выше домов, через минуты — выше телевышек. Скорость подъёма — 14,26 километра в час.

План был прост: подняться на 100 метров, убедиться, что всё стабильно, и только потом отпустить основную привязь. Но план, как часто бывает, сгорел вместе с последним узлом.

Кэрол смотрела, как его фигура уменьшается.

— Ларри, снижайся! — кричала она в рацию.

— Ни за что! Я слишком долго ждал этого дня! — ответил он.

Внизу хлопали в ладоши дети. Кто-то снимал на любительскую камеру.

А в небе, где дышать становилось труднее, мужчина в садовом стуле впервые в жизни чувствовал себя свободным.

В воздухе. Красота и паника

«Чем выше я поднимался, тем красивее становился мир», — рассказывал он потом.

Сверху он видел порт Лонг-Бич, нефтяные цистерны, крошечные яхты. Ветер был ровным, горизонт — бесконечным.

Он чувствовал себя героем старого фильма. Только там актёры знали, где спрятан трос безопасности.

Ларри не знал.

Он планировал достичь 2,5 километра, но прибор показывал уже 4, потом 5, потом 6. Воздух стал холодным, дыхание — прерывистым. На высоте 5 километров он заметил частный самолёт под собой. Из кабины ему махнули. Он рассмеялся.

Смех быстро сменился тревогой. Он понял, что находится в зоне подлёта к международному аэропорту Лос-Анджелеса.

Пилоты рейсов TWA и Delta сообщали диспетчерам:

«Вижу человека в стуле, прикреплённом к воздушным шарам. Высота — около 16 тысяч футов».

На земле дежурный Лос-Анджелесского центра не поверил. Переспросил трижды. Но отметка на радаре была реальна.

Ларри знал, что поднялся слишком высоко. Ноги окоченели, слюни примерзли к подбородку, пальцы не слушались.

С трудом он достал "Грязного Гарри". Цель — лопнуть пару шаров, чтобы начать спуск. Выстрел! Еще один...еще...

Треск, запах резины. Конструкция чуть дрогнула, но осталась сбалансированной.

Порыв ветра и сильная отдача вырывает револьвер из рук!

Он видел, как тот падает, медленно вращаясь, превращаясь в точку где-то внизу.

«Надеюсь, не по чьей-нибудь голове», — мелькнуло. И впервые за весь полёт ему стало по-настоящему страшно.

Спуск

На 4900 метрах шары начали терять давление. Медленно, почти незаметно, стул стал снижаться. Воздух потеплел. Появились звуки: гул города, лай собак, музыка из машин.

Рация ожила.

— Какую информацию вы хотите, чтобы я сообщил [аэропорту] в настоящее время относительно вашего местонахождения и ваших трудностей?

— Это… эм… проблема в том, что это был несанкционированный запуск воздушного шара, и, э-э, я знаю, что нахожусь в федеральном воздушном пространстве, и, э-э, уверен, что моя наземная служба уже уведомила соответствующие органы. Но, э-э, просто позвони им и скажи, что со мной всё в порядке.

На высоте 600 метров спуск ускорился. Балласт — восемь пластиковых бутылей с водой тянул вниз. Он достал нож и стал прорезать их одну за другой, выпуская воду.

Стул дрожал. Линии электропередач тянулись впереди. Уйти в сторону невозможно. Он пролетел над крышей одноэтажного дома и зацепился за провода. Искры не было, электричество успели отключить. Секунда тишины. Потом Ларри понял — жив.

На улице толпились люди, смеялись, аплодировали. Пожарные просили автографы. Ларри с улыбкой отдавал им несколько шаров:

— Возьмите на память.

После

Полиция не знала, что с ним делать. Нарушения ПДД? Воздушное хулиганство? В итоге его отпустили. Стул он подарил мальчишке из соседнего квартала.

Через несколько дней Ларри стал знаменитостью. Его позвали на телешоу. Америка аплодировала «человеку, который полетел на стуле».

FAA (Федеральное управление авиации) выписало ему штраф на 1500 долларов за «вторжение в контролируемое воздушное пространство». Пилоты рейсов TWA и Delta, заметившие в небе человека на садовом стуле, сохраняли полное спокойствие и просто сообщали об этом диспетчерам.

Журналисты осаждали его дом. Ему писали дети, студенты, пилоты. Кто-то звал «на гастроли». Несколько месяцев Ларри читал мотивационные лекции о мечтах, смелости и свободе. Но уже к концу года интерес угас.

Он снова стал просто Ларри из Сан-Педро. Без стула, без неба, с воспоминаниями:

"Это было то, что я должен был сделать. Я мечтал об этом двадцать лет, и если бы я этого не сделал, думаю, я бы оказался в « Ферме смеха». С 13 лет я мечтал подняться в чистое голубое небо на метеозонде […] По милости Божьей, моя мечта осуществилась. Но я бы ни за что не сделал этого снова."

Он не повторил полёт. Снова водил грузовик.

А по выходным уходил в горы. Работал волонтёром в лесной службе, помогал туристам, следил за тропами.

Человек с предсмертной запиской

6 октября 1993 года. На стоянке у тропы нашли его джип. В палатке — тело. В руке "Грязный Гарри". Выстрел. Сам.

В предсмертной записке — ничего. Только пара слов, написанных карандашом на обрывке карты:

«It was beautiful up there» — «Там, наверху, было красиво».


Его мать, сказала:

«Он подарил Америке улыбку. Он гордился этим. И я гордилась им».

Тот самый мальчик, которому достался стул, хранил его в гараже долгие годы — с ремнями, бутылками и кусками верёвки. В 2014 году он передал его в Смитсоновский институт.

Теперь стул стоит за стеклом Национального музея авиации и космоса в Вашингтоне. Белые стены, мягкий свет, табличка с именем. Люди проходят мимо, улыбаются, читают краткую справку:

«В 1982 году Ларри Уолтерс поднялся на 16 000 футов, сидя в садовом стуле, привязанном к метеорологическим шарам».

Кто-то смеётся. Кто-то качает головой. А кто-то задерживается и смотрит дольше.

Потому что где-то внутри у каждого живёт своя версия Ларри.
Человек, который однажды сказал «пора» и отпустил верёвку.

Ларри Уолтерс прославился, когда взлетел к небу на садовом стуле. И, как это часто бывает, его история оказалась не последней. После него были другие, такие же упрямые, с верой в небо и с шарами вместо крыльев.

ВСЁ!

Сееемеееноооов!!

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Романтика

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Чувак получил свою минуту полета и минуту славы.
Ему о чем поговорить там...
"Ни о чем не жалею! ни о чем..." ©

Каждый из нас немножечко Ларри в душе.

Это сообщение отредактировал иСережатоже - 10.10.2025 - 12:58

Слышал эту историю, Кочет развернуто доложил... Ларри красавчик, был.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

За 11 лет помыть не смог?

Smith & Wesson Model 29 — американский револьвер двойного действия под патрон .44 Magnum. Запущен в производство в 1955 году.

Известность револьвер получил благодаря серии фильмов «Грязный Гарри» с Клинтом Иствудом в роли Гарри Каллахана. В эпизоде с панком Гарри говорит об этом револьвере как о самом мощном в мире.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

не от гелия они смеялись, да он и не пахнет

Блин. Как я стар! Помню, что читал её на Япе. (((
Но хорошо, что ещё помню. )))

А я читал что его ветром в океан понесло и целую спасательную операцию устроили чтобы его обратно отбуксировать. С вертолета трос ему кидали.

Ссылка в 1 посте, внизу

управляй мечтой. он смог. RIP

это не с него ли премия дарвина началась? а не...этот живой остался.
но я помнил похожую история и там пизда пришла. и в памяти отложилось что премия дарвина от него (пошел в интернеты)

Это сообщение отредактировал ГражданинЧе - 10.10.2025 - 12:59

Как Икар, только удачно.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Напомнило мультик "Kiwi!", где песня - кавер Гэри Джулса на "Mad world" Tears for fears.



Это сообщение отредактировал Peredvan - 10.10.2025 - 13:20

Дочитал до запаха гелия и бросил. Все равно эту историю я у Веллера читал...