Жизнь замечательных людей

Будет 45 картинок .

В этом стихотворении Леонида Филатова есть все, что нужно знать о любви и желании жить.

Тот клятый год уж много лет, я иногда сползал с больничной койки.
Сгребал свои обломки и осколки и свой реконструировал скелет.
И крал себя у чутких медсестер, ноздрями чуя острый запах воли,
Я убегал к двухлетней внучке Оле туда, на жизнью пахнущий простор.
Мы с Олей отправлялись в детский парк, садились на любимые качели,
Глушили сок, мороженое ели, глазели на гуляющих собак.
Аттракционов было пруд пруди, но день сгорал, и солнце остывало,
И Оля уставала, отставала и тихо ныла, деда погоди.
Оставив день воскресный позади, я возвращался в стен больничных гости,
Но и в палате слышал Олин голос, дай руку деда, деда погоди...
И я годил, годил, сколь было сил, а на соседних койках не годили,
Хирели, сохли, чахли, уходили, никто их погодить не попросил.
Когда я чую жжение в груди, я вижу, как с другого края поля
Ко мне несется маленькая Оля с истошным криком: «Деда-а-а, погоди-и...»
И я гожу, я все еще гожу, и, кажется, стерплю любую муку,
Пока ту крохотную руку в своей измученной руке еще держу.

Известный актер и писатель, Леонид Филатов сильно болел, и перед смертью он проводил много времени в больнице. После тяжелой операции он мог и должен был умереть, но в его жизни была маленькая внучка Оля, ради которой он еще несколько лет прожил. Именно ей перед смертью он успел написать это стихотворение.

Однажды на гастролях в Румынии актёры театра "Современник" собрались в гостинице — отметить окончание рабочего дня.
Отметили, после чего Гафт и Калягин затеяли спор о системе, а Евстигнеев, отметивший покруче прочих, завалился на кровать и моментально захрапел. Он вообще споров об актёрском мастерстве не уважал и теорией не интересовался, полагаясь более на талант и интуицию.
Гафт же с Калягиным сцепились крепко и доспорились до того, что решили тут же в номере, на суд прочих товарищей по профессии, сыграть этюд на оценку факта — кто лучше!
Фабулу придумали такую: у общественного туалета человек ждёт очереди по малой нужде. Туалет всё занят и занят, в конце концов он не выдерживает, дёргает дверь, она открывается, а там — повешенный!
Не поленились — соорудили повешенного из подушки, прицепили его в стенной шкаф и принялись играть. Один сыграл неподдельный ужас и бросился с криком за помощью, другой, представив возможные неприятности, тихонько слинял, пока никто не увидел…
Оба сыграли превосходно, судьи затруднились, и тогда кто-то предложил разбудить Евстигнеева — посмотреть, что он сделает!
Долго расталкивали, объясняли наперебой, он отбрыкивался, пытался завалиться обратно, наконец, пробурчал: «Ладно!» — и пошёл к шкафу.
Уже через секунду все падали со стульев, глядя, как Евстигнееву невтерпёж, как он приседает и припрыгивает, как он сначала деликатно постукивает, потом барабанит в дверь…
В конце концов, доведённый до полного отчаяния, он рвёт на себя дверь туалета, видит этого повешенного, ни секунды не сомневаясь, хватает его, сдирает вместе с верёвкой, выкидывает вон и, заскочив в туалет, с диким воплем счастья делает своё немудрёное дело, даже не закрыв дверь!
Громовой хохот, крики «браво» и единогласно присуждённая победа были наградой гениальному Евстигнееву, который, раскланявшись с аудиторией, тут же рухнул досыпать.

Владимир Высоцкий и Марина Влади в Париже .

Георгий Милляр сыграл почти всю нечисть в советских сказочных фильмах, и всякий раз ему накладывали сложный грим. Почти не понадобился он Милляру только для роли Кащея Бессмертного. Актёр был худым от природы, вдобавок к этому во время Второй Мировой войны заразился малярией в эвакуации в Душанбе, превратившись в живой скелет весом 45 килограммов.

Ничего не прошу,
Я прошу только ясности,
Я хотел бы без фальши
Прожить свой оставшийся срок,
Я весьма сомневаюсь
В своей абсолютной прекрасности,
Но, какой бы я ни был,
Я так же, как ты одинок.
Мы бываем с тобой
И чужими, и искренне близкими
Может маятник этот
И есть средь людей маята,
И высокие мысли
Бродят рядышком с самыми низкими,
И за проблеском чувства -
Привычка, тоска, суета.

Может это и так, только все-таки,
Как ни убийственны
Эти смены сомнений и веры,
А правда проста -
Без тебя не нужны
Ни победы, ни слава, ни истины,
Без тебя даже самая полная чашка пуста.
Без улыбки твоей
Я теряю к себе уважение,
Свет мой - свет твоих глаз,
Радость в милом до боли лице.
Остальное, поверь,
Это суетной жизни движение,
Это было и будет
И в самом начале и в самом конце.

Может, это всё факт
Одного моего самомнения,
Может быть, я, как многие,
Просто набитый дурак,
Я люблю тебя очень
И плыву среди моря сомнения,
И не верь, что бывало
Иль нынче бывает не так.

Ролан Быков

Владислав Листьев в студии капитал-шоу "Поле чудес".

– Штирлиц, а откуда эта лошадь? – спросил Шелленберг.
– А её Новосельцев принёс.

Это сообщение отредактировал Iceberg32 - 13.08.2022 - 20:28

Фотография со съемок фильма Джентльмены удачи .

«Не смейтесь над старостью человека, чьей молодости вы не видели»…
Так грустно шутила Мария Капнист.

Всегда удивлялся, когда говорили о ее какой-то демонической внешности. На экране я вижу только трагически прекрасное лицо актрисы. А на дореволюционных фотографиях – это просто невероятной красоты девушка.
Потомственная графиня из старинного греческого рода Капнистов. Родилась в Петербурге в богатейшей семье. Жила в особняке на Английской набережной.
После революции отец был расстрелян, а Мария первые восемь лет получила в 1941-м, за антисоветскую пропаганду и агитацию. Отбывала срок в самых страшных, в самых холодных и самых жарких лагерях – Карлаге, Степлаге, Джезказгане.

Второй срок она получила, избив до полусмерти воспитательницу, бившую в детском саду ее двухлетнюю дочь. Девочку отправили в детский дом, а Капнист еще на пять лет по этапу. В общей сложности Мария провела в лагерях пятнадцать лет.

Известность пришла после роли злой волшебницы Наины в фильме «Руслан и Людмила» - за Капнист тогда сразу закрепилась слава колдуньи.
Чародейки, цыганки, гадалки, таинственные монахини – вот ее амплуа.
«Ведьма…», - глядя на нее, шептались бабки у подъезда.
Ведьма, так ведьма. Поднявшись к себе, она сплетала веревку из простыней, спускалась на ней из окна третьего этажа, и, обойдя дом, вновь медленно проходила в подъезд мимо онемевших старух на лавке.

В октябре 1993-го ее сбила машина на проспекте Победы. Она шла из Дома кино к своей любимой киностудии Довженко, шла не по подземному переходу, которых боялась – в казахстанском лагере ее ежедневно опускали в бочке в угольную шахту на 60 метров, и у нее развилась клаустрофобия... В общем, автомобиль не заметила.
В карете скорой помощи она все время повторяла: «Шофер не виноват…»
Мария выжила, но, как это часто бывает с пожилыми людьми, в больнице недосмотрели, недолечили, не уберегли. Она простудилась и 25 октября умерла.

Филатов .

Есть ли в твоей жизни человек, перед которым ты не боишься быть маленьким, глупым, безоружным, во всей наготе своего откровения? Этот человек и есть твоя защита.
Евгений Леонов

Михаил Булгаков написал сатирическую повесть «Собачье сердце» в 1925 году. В России ее опубликовали лишь в 1987 году, и уже через год Владимир Бортко ее экранизировал.
На роль пса Шарика пробовалось сразу 20 претендентов.
В итоге выбрали пса Карая, который служил в милиции, и уже успел произвести 38 задержаний. Роль он получил благодаря оригинальной внешности: одно ухо у него стояло, а другое — висело.
Для того чтобы ухоженному псу придать бродячий вид и гладкую шерсть превратить в клокастую, ее обмазали желатином, а на боку нарисовали ожог. «Собачье сердце» стало дебютом Карая, но потом он еще не раз появлялся на экранах.
Режиссер назвал Карая самым талантливым актером в картине:
"Я не боюсь при Плотникове и Евстигнееве сказать, что пес талантливее их. Он разве что по-французски не говорил", — признался Владимир Бортко. И действительно, Карай точно следовал указаниям режиссера, мигом обучился ходить на задних лапах, огрызаться на кошек (хотя он их очень любил) и терпеливо ловить колбасу.
Лишь одна сцена далась ему с трудом — та, в которой он кусает доктора Борменталя. Хозяйка собаки Елена вспоминает: "Укушенным никто быть не хотел, поэтому сделали муляж. Но умный пес сразу раскусил подделку и долго отказывался ее тяпнуть. В конце концов он все же сделал это неблагородное дело".

Людмила Гурченко с дочерью Марией .

Андрей Миронов. Принц на чёрном коне. 1974 г.(пони)

Юрий Никулин и Леонид Гайдай на съемках фильма 12 стульев .

Однажды прихожу к Соломину и говорю: "Товарищ художественный руководитель, отдай мне чердак. Хочу там перепелиную ферму открыть". Юра просто онемел. Я уж не стал его пугать, не стал говорить, что яйца сырые буду пить. Сказал, что общение с птицами снимает стрессы. Чердак мне Юрий Мефодьевич отдал.
Я там и голубей развожу. Голуби, слава Богу, живы. Развожу московскую останкинскую белую породу. Часто сижу на чердаке, с голубями воркую. Белые голуби, которые взлетают над Малым театром, мои. Мне кажется, что это души актеров, когда-то работавших здесь. Вот эта гордая голубка - Гоголева, а этот любвеобильный - Царев, самый веселый голубь - Ильинский. У меня и в детстве птицы были: голуби, синички, щеглы. Я с птицами раскрепощаюсь. У меня натура восприимчивая, надо эмоции куда-то выплеснуть.
Меня в магазине одна зрительница, знаете, как приложила! Только вышел на экраны фильм Ташкова "Адъютант его превосходительства". Я там сыграл бандита Мирона Осадчего. И вот после премьеры стою в очереди в магазине. Очередь небольшая, человека четыре, а девушка со стороны лезет. Я ей культурно объясняю, что я ее пропущу, но зачем впереди бабушек лезть? Она повернулась и говорит: "Вы как в кино гад, так и в жизни сволочь". После таких сцен я к своим птичкам бегу...

© Виктор Павлов

Александра Пахмутова со спортсменами СССР на Олимпиаде в Мехико в 1968-м году.

Аркадий Райкин за игрой в бильярд .

Шерлок Холмс и доктор Ватсон без грима.

Нина Максимовна Высоцкая с сыном Володей Высоцким. 1950 г

Проходит жизнь, как сон, как боль.
Мечты сдаются и стареют.
И постаревшая Ассоль
Уходит, не дождавшись Грея.

Лишь отблеск алых парусов
Почудится в слезинке горькой,
Когда надломленная гордость
Опять откликнется на зов.

И вновь она вбежит в волну,
Раскинув жалобные руки,
Неотвратимый час разлуки
Как бы стараясь оттолкнуть...

Мгновенье счастием закружит,
Заставит верить терпеливо...
Пока сухая явь отлива
Надежды дно не обнажит...

И, обманувшись тишиной,
Миражным скрипом мачт и вёсел,
Простившись с морем и с собой,
Она уходит в ночь - без вёсен.

НАТАЛЬЯ ВАРЛЕЙ

Элина Быстрицкая, Джина Лоллобриджида и Татьяна Самойлова на Московском кинофестивале. 1961 год

Надежда Румянцева на своей кухне. 70-е годы

Лариса Удовиченко с дочерью на кухне .

Ирина Муравьева с сыновьями Женей и Даниилом. Сентябрь 1983 года