53


28 марта родился выдающийся русский актер Иннокентий Смоктуновский. Со словом «гений» стоит быть осторожней, все-таки очень ответственно давать кому бы то ни было столь высокое определение. Но говоря о Смоктуновском, можно, наверное, отбросить лишние сомнения: он действительно был гением, оставившим после себя нам в наследство целый калейдоскоп своих работ высочайшего класса.
«Вы тоже актер? А скажите вашу фамилию?» — допытывались у него любопытные героини фильма «Москва слезам не верит». «Моя фамилия вам ни о чем не скажет, я начинающий». «Поздновато начинаете», — съехидничала Люда — Ирина Муравьева. Конечно, в 80-е годы, когда вышел фильм Владимира Меньшова, этот эпизод выглядел особенно комично, потому что тогда Иннокентия Смоктуновского уже знала и любила вся страна. Но по отношению ко времени действия фильма это справедливо, тогда он еще не был знаменит. И свою настоящую актерскую деятельность начал действительно поздно, когда ему уже было за 30.
В кинематограф Иннокентий Михайлович попал, уже пройдя суровую школу жизни. Был на фронте, оказался в плену, дошел до Берлина, получил медаль «За отвагу». Как человек, побывавший в плену, после войны не имел права жить во многих городах. Жил в Норильске, работал в Заполярном театре драмы и музкомедии, раз в неделю играя спектакли в лагерях. Жил вместе со ссыльными артистами, там, кстати, познакомился с Георгием Жженовым, который, как старший товарищ, во многом ему помогал.
В 1955 году Иннокентий Смоктуновский решается приехать в Москву. Удалось устроиться статистом в Театр Ленинского комсомола. А в кино дебютировал в 1956 году у самого Михаила Ромма в картине «Убийство на улице Данте». Там у него был небольшой эпизод, но режиссер уделял много времени актеру, и, когда остальные участники съемочной группы попробовали возроптать, Ромм гневно воскликнул: «Прекратите эту мышиную возню! Неужели вы не видите, как он талантлив?!»
Следующая кинороль Смоктуновского — в фильме «Солдаты». Там его увидел главный режиссер ленинградского БДТ Георгий Товстоногов и пригласил Иннокентия Смоктуновского, уже немолодого, но начинающего актера, практически без образования, на роль князя Мышкина в свой спектакль «Идиот». Вот уж поистине — гений гения видит издалека, чувствует, как своего, родного по крови и по духу! Хотя отношения между Товстоноговым и Смоктуновским складывались непросто, работа шла тяжело, но спектакль был выпущен, и роль Мышкина стала одной из самых значительных в биографии актера.
Как вспоминала актриса Ия Саввина: «О Смоктуновском я не могу говорить мало. О нем надо говорить или много, или ничего. Не хочу «поверять алгеброй гармонию», но творчество Смоктуновского — это гармония. Мы, актеры, играем различные характеры. Он играл это — и еще немного. Это «немного» и есть самое драгоценное и непонятное в его творчестве. Поэтому все роли Смоктуновского бьют по одним струнам сердца и заставляет звенеть и дрожать другие. Одна из лучших его ролей — князь Мышкин. Играл ее Смоктуновский в 50-х годах в ленинградском Большом драматическом театре. Я по себе знаю, что очень сложно ставить в кино или в театре Достоевского. А когда Смоктуновский играл Мышкина, то литературный герой куда-то пропал и появился человек».