Нихуя ты пиздабол.
С одной стороны, перелеты и билеты на поезд были дешевле, чем сейчас, и люди постоянно куда-то ездили. С другой — чтобы уехать в другой город, порой нужно было идти на особые ухищрения. Потому что не всем это было можно. В стране существовала многолетняя система контроля за передвижениями. Без камер, QR-кодов и электронных пропусков.
37 процентов страны не имели паспорта
Наличие паспорта для граждан стало обязательным в СССР в 1932 году. Без него нельзя было находиться в городах и поселках городского типа. Жителям сел и работникам колхозов паспорт не выдавали — не желали утечки дешевой рабочей силы.
Чтобы поехать из родного села куда-нибудь дальше райцентра, каждый колхозник был обязан получить справку из сельсовета - местного органа власти. Она действовала не более 30 дней. Если колхозник приезжал в город, оставался там жить, и его ловила полиция — его штрафовали и выдворяли, а при повторном нарушении могли посадить на 2 года в тюрьму.
Со временем правила только ужесточались, но даже после смерти Сталина, с приходом Хрущева и далее Брежнева, по данным Министерства охраны общественного порядка СССР на 1967 год, паспорта не было у 37 процентов всех граждан СССР. А это почти 58 млн человек.
Впрочем, всегда были варианты обойти эти ограничения. Например, житель села мог вступить с горожанином в брак и, тем самым, получить право переехать. Также можно было наняться рабочим на городскую стройку или поступить в городской институт. Такая паспортная «дискриминация» пала лишь в 1974 году, когда документ начали выдавать абсолютно всем.
Ты не мог выбирать, где хочешь жить
Тем не менее, даже с паспортом для переезда из пункта А в пункт Б нужно было иметь какие-то основания (деловая поездка, путевка в санаторий, посещение родственников и так далее).
«Люди часто ездили друг к другу в гости. А вот устроиться в гостиницу было практически невозможно. На ресепшен вас всегда спрашивали, есть ли командировочное [письмо]. Если не было, отказывали, хотя номера свободные были. Номер можно было купить дав взятку - сунув в паспорте трешку или пятерку (при стоимости номера около 2 рублей в сутки)», — вспоминает Елена из Москвы.
И совсем уж немыслимым был вариант самостоятельного выбора места жительства. Переезд в другой город просто потому, что «захотелось», был незаконным. Сначала нужно было получить разрешение на проживание, так называемую «прописку», а просто так, без очень веских причин, ее не давали. Такой причиной могла быть, например, работа по рабочей специальности в течение нескольких лет на не очень привлекательных условиях. Но даже это не было гарантией: власти все равно имели право отказать в прописке без объяснений.
Институт прописки отменили сразу после развала СССР, признав его неконституционным, и заменили ее регистрацией по месту жительства — постоянной или временной.
Закрытые города
Наконец, существовал довольно широкий перечень городов и населенных пунктов, куда въезд был строго по пропускам. Это были закрытые города с военными или стратегически-важными объектами, а также все приграничные территории.
В часть из них можно было попасть только если ты там родился, в другую — если в городе жил твой родственник. Порой такие города меняли статус с закрытого на открытый, и тогда информацию о пропуске вывешивали прямо у железнодорожных касс.
Некоторые, напротив, были закрытыми десятилетия. Житель закрытого в советские годы Норильска Эдуард вспоминает: «В Норильске, по прилету в самолет заходили пограничники, проверяли паспорт и прописку, в 1980-х! Нужна была либо комсомольская путевка [направление от партии на временную или постоянную работу в этом месте], либо вызов родственника, либо приглашение от какого-нибудь производства, нуждающегося в специалисте».
Особенно изворотливые, рассказывает Эдуард, брали паспорт у знакомых, которые уехали из города в отпуск, и вынимали из него листы с пропиской. «Паспорт тогда выглядел как небольшая книжка со скрепками в середине. Они отгибали эти скрепки, вынимали нужные листы и вставляли их в свой паспорт. После проверки из Норильска листы пересылались обратно владельцу по почте».
yaplakal.com