"Ведьма!"... День памяти Елены Сергеевны Булгаковой..."...Это было в мае 1929 года (а познакомились они в феврале). Вечер на Патриарших прудах в полнолуние.
-- Представь, сидят, как мы сейчас, на скамейке два литератора…
Он рассказал ей завязку будущей книги, а потом повёл в какую-то странную квартиру, тут же, на Патриарших. Там их встретили какой-то старик в поддевке с белой бородой (ехал из ссылки, добирался через Астрахань) и молодой…
Роскошная по тем временам еда — красная рыба, икра.
Пока искали квартиру, Е. С. спрашивала:
-- Миша, куда ты меня ведешь?
На это он отвечал только:
-- Тссс! — и палец к губам.
Сидели у камина.
Старик спросил:
-- Можно вас поцеловать?
Поцеловал и, заглянув ей в глаза, сказал:
-- Ведьма!
-- Как он угадал? — воскликнул Булгаков.
Потом, когда мы уже стали жить вместе, я часто пробовала расспросить Мишу, что это была за квартира, кто эти люди. Но он всегда только "Тссс…" — и палец к губам»."
(Владимир Лакшин "Елена Сергеевна рассказывает")
yaplakal.com