Редкие кадры и архивные снимки 08.12.21

51 Ранчо, Нью-Мексико, 1939 год. Фотограф Гораций Бристоль

52 Профессиональный «нюхач» проверяет качество и чистоту бочек для пива «Guinness»

53 Сорок пять лет назад, 8 декабря 1976-го года, состоялась премьера художественного фильма «ИГРУШКА», дебютной работы Франсиса Вебера в качестве режиссера.
«Когда я был служащим, у меня было право только молчать и бояться. Сейчас я никто, игрушка, и могу говорить.» ©

54 Чуковский рассказывал Боре, как Маяковский писал в Одессе «Облако в штанах» и читал Корнею Ивановичу наброски.
Там был отрывок, который начинался: «Мария, отдайся!»
— Что вы! — сказал Чуковский. — Кто теперь говорит женщине «отдайся»? — просто «дай!».
Так Маяковский создал знаменитое: Мария, дай.
© Л. Гинзбург

55 Марк Бернес и его Паола: Сказка со страшным концом.

Бернес отвернулся от жены, когда она тяжело заболела — страх заразиться был сильнее любви и стыда
Любовь Марка Бернеса и его первой жены Паолы Линецкой начиналась, как в романе «Мастер и Маргарита». Юная актриса, роковая красавица ушла к артисту от мужа, известного и очень состоятельного советского инженера. В последние месяцы своей жизни Паола горько пожалела об этом: быть рядом с ней, больной, Бернес не смог.

Шаланды, полные кефали...
Марк Бернес вырос в Харькове. После школы-семилетки отец отправил его учиться на бухгалтера, но парень сразу же бросил бухгалтерское училище, перевёлся в театральный техникум и начал работать в Харьковском театре. Потом переехал в Москву, какое-то время играл незначительные роли в театре, а в 1937 году его пригласили на роль шпиона в одноименном фильме. Следующая роль, красноармейца Кости Жигилева в фильме «Человек с ружьём» стала для Бернеса звёздной — в этом фильме он исполнил песню «Тучи над городом встали». С тех пор, если Бернес играл в кино, он пел. Спел «Любимый город» в картине «Истребители», «Шаланды, полные кефали» и «Тёмная ночь» в фильме «Два бойца»…

И ролей, и песен было много.
Зрители любили Бернеса-певца даже больше, чем Бернеса-киноактёра. Его киношные песни записывали на пластинки, он ездил в гастрольные туры, в том числе за границу. Постепенно артист подобрал себе замечательный репертуар. У каждой советской девушки была открытка с фотографией Бернеса. В 1960 году на стадионе в Лужниках он спел «Враги сожгли родную хату» — свою самую пронзительную, самую главную песню. После этой песни он стал в СССР звездой №1. Другого такого не было.
Мастер и маргарита

Но всё это: слава, успех, деньги — придёт потом. Пока что Марк Бернес, недавно переехавший из Харькова провинциал, в театре он на вторых и третьих ролях. Сейчас мы — свидетели одного из самых неловких моментов жизни актёра: Марк проваливает репетицию. Он занят в одной сцене с примой частного Театра Корша, 19-летней Паолой Линецкой, смотрит в её необыкновенные фиалковые глаза и от волнения не может вспомнить ни одной реплики.
— Марк, что с тобой? — спрашивали коллеги.
— Женюсь на Паоле, — невозмутимо объяснял он.

Это было смелое заявление: прима, жена очень обеспеченного господина, самая красивая актриса в театре, едва ли обратила бы внимание на бедного начинающего актёра.
Но Бернес уже тогда был неотразимым. И очень настойчивым. Через два года Паола ушла от мужа к бедному артисту.
Поздний ребёнок.

Бернес прожил с Паолой Линецкой 25 лет. Первые годы были наполнены безденежьем, экономией и обедами у друзей. Но оказалось, что когда рядом любимый, не так уж и нужны деньги, бесконечные наряды, развлечения… Паола была счастлива. Говорят, что Бернес ей изменял, но она принимала это, как часть его творческой натуры.
— Что ты говоришь Паоле, когда приходишь утром домой? — спрашивали друзья.
— «Здравствуй, родная», остальное она сама говорит, — отмахивался Бернес.
И при этом он был надёжным. Это странно — но артист состоял из сплошных противоречий.
Зиновий Гердт, друг Бернеса, говорил о нем: "Добрый — злой, умный — тёмный, честный — несправедливый, смелый — нерешительный, простодушный — хитрый, доверчивый — подозрительный, жёсткий — сентиментальный, весёлый — мрачный…".

Он весь состоял из этих взаимоисключающих эпитетов. Изменял жене, почти не скрываясь, и при этом был сильным, уверенным, легко решающим любую проблему. «За ним, как за каменной стеной» — это про Бернеса. С каждым годом они становились всё ближе друг к другу, а через 21 год совместной жизни у них родилась Наташа, их поздний ребёнок. Наступило абсолютное, полное, безмятежное счастье. О таком можно было только мечтать. И, как это часто бывает, когда всё стало совсем хорошо - вся жизнь рухнула! Счастье разлетелось на мелкие осколки. Вокруг были только боль, стыд и страх. Проклятый страх был сильнее стыда, сильнее разума. Сильнее любви.
Любовь и страх.

Наташе было всего четыре года, когда Паола сильно заболела. Обычно живая и весёлая, как птичка, угасала на глазах. Врачи поставили страшный диагноз: это рак, ничего сделать нельзя. Мужайтесь. У Бернеса, этого бывшего человека-скалы, от ужаса подкашивались ноги. Но актёр боялся не за любимую жену, не за дочку, которая останется без матери — он боялся заразиться. Незадолго перед этим от рака умерли его отец и сестра. Возможно, этим объясняется его первобытный, пещерный ужас перед болезнью.

Врачи объясняли Бернесу, что болезнь не заразна. Друзья и близкие стыдили, рассказывали, как плохо сейчас Паоле. Бернес всех слушал, но слышал только страх.
Свой дом артист разделил на две половины: Паоле нельзя было входить к Бернесу, Бернес не заходил к ней. Марк велел домработнице поделить все вещи. Он наотрез отказался от больной жены, и никто не смог его переубедить. Последние два месяца своей жизни Паола провела в больнице. Бернес ни разу её не навестил. У него потом были яркие любовные истории, блестящие роли и концерты, но часть Бернеса умерла вместе с женой. Он больше никогда не смог отыскать в себе весёлого, беззаботного парня, который заглянул когда-то на репетиции в фиалковые глаза партнёрши и от восторга забыл все свои реплики.

PS: через многие годы сам Марк Бернес умер так же тяжело и мучительно, как и Паола...От рака...

56 ...и двести грамм конфет

57 Последняя воля

77-летняя Шейла из Манчестера, Великобритания, умирала от рака. Ее последнее желание это увидеть свою любимую лошадь Бронуэнс снова. Шейла ухаживая за ней на протяжении 25-ти лет с самого рождения. Ей удалось превратить крохотного жеребёнка в прекрасную лошадь. Шейла души в ней не чаяла. Медперсонал больницы, в которой она находилась, сделал все возможное, чтобы исполнить ее последнее желание.

Ее вывезли на больничной койке, а лошадь уже ждала внизу. Шейла ласково позвала Бронуэнс, и ее любимая питомица наклонилась к ней, ласково поцеловав свою хозяйку в щеку.
Шейла еле уловимо шепнула Бронуэнс «Прощай».
[i][/i]

58 Беловежское предательство

Восьмого декабря 1991 г. в Беловежской Пуще был совершен противозаконный антиконституционный акт, приведший к распаду Союза Советских Социалистических Республик – трое политических авантюристов – президенты РСФСР Б. Ельцин, УССР Л. Кравчук и Председатель Верховного Совета БССР С. Шушкевич заявили о роспуске СССР и создании Содружества Независимых Государств.

Драматические события 1991 года отчетливо выявили, что в стране царит глупейшая политика: антинародная, антигосударственная, аморальная. События тех дней показали, до какой деградации могут дойти русские «интеллигенты», когда они у власти. Жалкие, неспособные к действиям фигуры, жертвой которых стала расколотая, как орех, мощнейшая Держава.

8 декабря 1991 года стал днем скорби по униженной и потерянной Родине, день ненависти к ее разрушителям и предателям. Это было свидетельство о смерти некогда великой державы с тысячелетней историей.

59 Цыпленок тоже хочет жить или как я в музыкалку поступала
Когда мне было семь лет, меня решили отдать в музыкальную школу. Вернее, отдать меня решили еще задолго до встречи родительских половых клеток, так как дома стояло фортепиано и все женщины нашей семьи, насколько глубоко удалось копнуть родословную, обладали умением играть на нём. Так что мое мнение на этот счёт априори считалось сформированным.
На вступительных экзаменах проводилось три испытания: повторить спетую педагогом мелодию, воспроизвести ритмический рисунок хлопками в ладоши и спеть произвольную песенку.

В коридоре толпились родители и всячески щадили голоса и нервы своих деток: не пой, не кричи, не шепчи, выпей теплой воды, глотни сырое яйцо, не жуй жвачку, не чеши живот…
— Вы что петь будете? — спросила нас мама Иришки Кузиной.
— «Голубой вагон», — гордо ответила за меня бабуля.
— Как «Голубой вагон»? Его уже Женечка Саленек поёт!
— Ну, тогда… Песенку Чебурашки…
— Чебурашку Мурвета застолбила, давно уже!
— Лялечка, какие песенки ты еще знаешь?
— Из кота Леопрольда знаю.
— Все песенки из Леопольда заняты корейской семьей! Они оптом поступают!

Бабушка скисла.
— А что, одинаковые нельзя, что ли?
— Нет! Завуч просила разные, чтобы уши от однообразия не завяли!
— Ишь, уши… Лялечка, ну-ка?
— Про японского журавлика!
— Тоже занято! Слышала, как какая-то девочка репетировала!

Тут мы услышали мою фамилию, и бабуля подтолкнула меня ко входу в актовый зал. Я вошла и робко взобралась на сцену. Первые два задания я прошла на ура. Мои огромные прозрачно-желтоватые банты на туго заплетенных и собранных в корзинку косичках колыхались как оглашенные, словно их трепал суровый бекабадский ветер. В придачу к этому я не могла сильно открывать рот, так как скулы сводило натянутыми волосами и при всяком: «А-а-а», — мои глаза становились еще более лисо-монголоидными.
— Такая хорошенькая, умничка прям, — заколыхалась дородная Лия Львовна. — Но худенькая какая, цыпленок, не кормят словно!
Я и вправду была очень худой, особенно конечности: тонкокостные, они висели как веточки — руки из рукавов белой блузы, ноги — из-под юбки-колокола.
— Что петь будешь, деточка?
Я стала срочно соображать. Мысли в голове из-за этой прически, казалось, тоже были натянутыми и бились от одного виска к другому.
— Эх, дубинушка, ухнем! Ух! — толстым голосом протяжно завела я любимую песню нашего садовника. Всякий раз, работая на участке, он напевал какую-нибудь песню из своего небогатого репертуара.

Лия Львовна поднесла руку к груди.
— Эх, любимая, сама пойдет, подёрнем, подёрнем, да ухнем! — детским басом залихватски вывела я.
Преподаватели отчего-то выпучили глаза и переглянулись. Ясно: надо петь что-то другое. Дубинушка — не по их зубам.
— Я передумала. Это неподходящая песня. Вот. — Спрыгнув со сцены, я сделала глубокий вдох, мелким шагом пошла к учителям и гнусаво заныла:
— Вот господин хороший идет по мостовой. Подайте, Христа ради, червончик золотой…

Я протянула руку в просящем жесте и мысленно окунулась в роль просящей бродяжки.
— Нет, нет, Лялечка, — часть учителей сдавленно ржала, а Лия Львовна пыталась сохранить спокойствие, — давай что-нибудь нежное, про василечки-колокольчики…
Меня понесло. Трагично прикрыв веки и сложив руки на груди, я уныло затянула:
— Однозвучно гремит колокольчик
И дорога пылится слегка…
И уныло по ровному полю
Разливается песнь ямщикааааа…

На ямщике мой голос ушел слишком низко и мне пришлось надуться, чтоб вывести это: «…Кааа», — протяжно и значимо. Я поняла, что не вытяну петь про хладную грудь, и решила перескочить на подснежники.
— Лишь только подснежник распустится в сроооок… — Я закатила глаза и постаралась придать трагизма своему голосу, отчего мои банты на голове задрожали — и ноги тоже. - Лишь только приблизятся первые грозы, на белых стволах появляется сок… Так плачут березы. так плачут березы…
Учителя не смотрели на меня. Они тряслись, они прятали взгляд, и я поняла, что очень расстроила их, ведь просили же, просили исполнять детские песни, а я — садово-огородные… Надо веселое… Вот! Есть!

Я залихватски топнула ногой и вразвалочку, как утка, припадая то на левую, то на правую и растопырив по-блатному пальцы, вращая глазами, исполнила:
— Йэээх! Цыпленок жареный, цыпленок пареный, цыпленок тоже хочет жить! Его поймали! Арестовали!
На этих словах я подпрыгнула к директору школы, грузному мужчине в костюме и выкрикнула:
— Велели: паспорт покажи!

Директор вздрогнул, а дверь в коридор приоткрылась и в образовавшейся щели появилось лицо моей бабули.
— Паспорта нету! Гони монету! Монеты нет — иди в тюрьму!
Учителя сдавленно рыдали от хохота, а директор махал руками, пытаясь остановить моё пение. Банты ожесточенно колыхались на моей голове, дергая кожу на висках в стороны, но боковым зрением я успела увидеть спешащую ко мне бабулю. Я заторопилась: времени оставалось в обрез.
— А он заплакал! В штаны накакал!
Пошел на речку сполоснуть!
Штаны уплыли! А он за ними!
Последнее, что я выкрикнула в зал, пока меня выводили, было:
— И вместе с ними утонул…

В коридоре стояла тишина. Потому что родители согнулись в беззвучном хохоте и вытирали глаза.
Так я поступила в музыкальную школу.
Потом отучилась положенные семь лет и теперь сходу могу сыграть многие произведения. Но лучше всего отчего-то у меня получается «Цыпленок жареный» с аккомпанементом.

Лейла Рахматова

Завершающая

Софи Марсо

Вот такая красота...

И экипаж еще жив, но уже мертв...

Были же времена - педагоги по технике речи, научные консультанты по языку, а сейчас? Тьфу.

В детстве мог, в принципе и сейчас отобью.

Джим Моррисон (1943-1971)

Семенович

Леонид Филатов и Александра Яковлева в фильме «Экипаж»

Что-то непохож автомобиль на мотоколяску...
Сзади у него такой котёл, что это либо паровой, либо газгольдерный двигатель. Но никак не "мото".
Вот мотоколяска (тоже плетёная))))

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Статуя Марса скульптора Якопо Сансовино, рядом с Собором Святого Марка. Венеция. Италия. 1939 г.

Адольф Гитлер беседует с Ольгой Греческой. 1939 год. Ольга Греческая и Датская была внучкой Александра II и женой регента Югославии Павла Карагеоргиевича при малолетнем короле Югославии Петре II. Он правил страной до подписания Тройственного пакта со странами оси 25 марта 1941 года в Вене. Это решение вызвало бурные протесты в Белграде и Пётр II был провозглашён полноправным правителем. После вторжения гитлеровских войск Павел с семьёй эмигрировал сначала в Грецию, затем — в Египет. Вскоре британские войска перевели его под домашний арест в Найроби. Ольга последовала за мужем. В 1943 году из-за проблем Павла со здоровьем им разрешили переехать в Йоханнесбург. В 1947 году во время государственного визита короля Георга VI в Южную Африку состоялось примирение изгнанников с британским двором. В 1948 году, получив новые документы, семья прибыла в Швейцарию. Принцесса Ольга скончалась в 1997 году от болезни Альцгеймера. Ей было 94 года. Она похоронена рядом с мужем на кладбище Буа-де-Во в Лозанне.

"Святые" блять Романовы. Сколько горя они русскому народу принесли, а сейчас потомки одной из ветвей этой семейки торжественно венчаются в Исаакиевском соборе с почётным караулом...

Добавлю 1-й куплет:

Крутится, вертится теодолит
Крутится,вертится, лимбом скрипит.
Крутится, вертится, угол дает
На три минуты он все-таки врет!

Концепт-кар Buick Y-Job (1938) США.

Роза Шанина. Советский снайпер. 59 подтверждённых. 1944 г.

Семён Михайлович Будённый и Фёдор Степанович Гуляев, который в августе 1919 г. завёл в болото 700 колчаковских кавалеристов.

Отмена крепостного права глазами фотографа, 1861 год, на ней крепостные слушают Положение о крестьянах... предположительно, это имение Прозоровских в Московской губернии, год 1861. Отмена крепостного права в Российской Империи.

Конструктор Федор Васильевич Токарев.
Наиболее известный по разработкам пистолета ТТ и винтовки СВТ - 38/40. Федор Васильевич Токарев, российско-советский конструктор и разработчик стрелкового оружия. Был лауреатом Сталинской премии. А всего он создал 27 образцов самозарядных и автоматических винтовок.

Именно Токарев в 1941 году ( а ему уже исполнилось 70 лет) обратился ко всем старым мастерам, вернуться к станкам, чтобы заменить детей и внуков, ушедших на фронт.

После войны, в 1948 году, Федор Васильевич еще сконструировал фотоаппарат для панорамной съемки... после некоторой переработки, этот фотоаппарат стали выпускать под названием ФТ-2.